    没东西可写是最让孩子苦恼的，“巧妇难为无米之炊”嘛。 我是一个语文老师，但同时是一个父亲。在家里面，我经常和读小学的儿子有这样的对话。 “爸爸，这周的周记该写点什么啊？” “作文要自己想，我不管啊！” “告诉我嘛！求求你了。” “不行，如果我说了，那就是我的想法了，而不是你的构思了。” 聊到这里的时候，孩子的妈妈就会在旁边建议：“要不，你带他出去走走。” 在孩子妈妈看来，孩子之所以写不出文章，是因为生活太单调了，要让孩子有内容可写，就要带孩子出去走走看看，开阔眼界，让他的生活丰富一点。 关键在于“生活敏感度” 没内容可写的原因是什么？ 关键不是你的生活不够丰富，关键是你的“生活敏感度”比较低。 当然，“生活敏感度”这个词并不是某个研究领域权威的科学概念，这个词只是作家、教师的经验性提法。 一个肠胃敏感的人，与别人吃同样的东西，更容易出现腹泻；一个对环境敏感的人，可能会因为花粉而全身瘙痒；一个对天气敏感的人，可能会在下雨天就开始关节疼痛。同样，我们认为一个对生活特别敏感的人，会对细琐的看似不重要的事，会对自然界的细微的变化感受比一般人明显。 “生活敏感度”高的人，即使生活范围只是狭小的一个房间，也可以写出很多文章。例如作家史铁生，因为疾病的原因，常年躺在床上，坐在轮椅上，可是他依然写出了很多优秀的文学作品，因为他的“生活敏感度”很高。在同样的生活经历中，他们有观察的眼，有体验的心，有思考的脑，他们总是保持足够的敏感、敏锐去感受生活、回应生活。窗外飘落一片树叶，墙上有一条雨痕，枕边爬过一只蚂蚁，史铁生都可以写出一篇文章。严歌苓在谈到自己的创作时反复提到自己基因里的敏感，她总感觉自己的神经是裸露在外的，非常容易被触及和拨动。我有着一种疼痛的敏感，这是天生的。 提起“生活敏感度”，我总想到一个我自己的写作教学案例。那天，我带孩子们读梅子涵老师的《男孩的童年》，我非常喜欢这篇散文。 男孩的童年 梅子涵 男孩的童年和女孩不太一样。 它是经常地拖着鼻涕和裤子没束牢。 它是端着假的冲锋枪冲啊，假的冲锋枪是装一节电池扣动了会发光的那种，甚至是一根木头一根竹子，和两只假装的手。 是扑逮蝴蝶和黄蜻蜓，红蜻蜓只看见过一次。 是夏天的时候斗蟋蟀。春天捉蝌蚪。 是等待过年，过年可以放爆竹，等到没有爆竹放了，年过完了，会有一丝惆怅。 是上学的路上跟人打架，放学被留下来；前一天的作业没做好，放学又被留下来。 是没被选上中队长，小队长也没选上，傻兮兮地朝选上的人鼓掌，一点也不嫉妒。 是随便地在马路上走走，不买泡泡糖，不买橄榄，但会买一根冰棍，不是小气，是泡泡糖和橄榄有什么意思？ 是穿上一件新衣服，先要弄弄破，再走出去，最好谁也不要注意，否则不好意思。 是躲在角落里小便，让一个人放哨，当心小姑娘走过来。 是在乒乓桌上拉弧旋球，一点不转，人家把球扣杀过来，又输掉一盘。 是“恶毒”地说，哪个小姑娘跟哪个男生结婚，然后开心地哈哈大笑。 是那双脚，臭得要命，妈妈说，你不洗干净，别上床睡觉。 是端起爸爸的高粱酒：“让我喝一口！” 男孩的童年还是什么呢？男孩们都知道，如果你是男孩，那么你也知道。 每次看到这篇文章，里面每一句话所举的每一个例子都让我忍俊不禁，我认定现在的孩子是写不出这样的文章的。为什么？因为现在的孩子没有这样的生活。 可是我让孩子模仿梅子涵老师的《男孩的童年》，新写一篇属于自己的《男孩的童年》《女孩的童年》，精彩远远超过我的预期。 男孩的童年 学生版 男孩的童年是往同桌桌上放一条毛毛虫，吓吓她。 男孩的童年是拿了一把长尺当机关枪。 男孩的童年是在别人身上粘纸条，再写上“快来看猪头”。 男孩的童年是把自己的头发剪下一片，哈哈大笑。 男孩的童年是在炎热的夏天，不躲在空调房里舔棒冰，而是拿个足球，在烈日下，叫几个同样疯了的小伙伴踢足球。 男孩的童年是在鬼屋里一边哭一边慢悠悠闲逛，出来以后含着眼泪说：“我还要再玩一次。” 男孩的童年是在晚上不开灯，然后拉上窗帘，哆哆嗦嗦地拿着被子看鬼片，非要自己把自己弄哭了才好。 男孩的童年是买了把塑料宝刀，喊道“冲啊”，然后“刷刷”几下，把几根细树枝给砍了，叫道“胜利了”。 男孩的童年是把餐车推到最快，硬生生把五（3）班的胖子逼到过道的尽头，然后一转身走了。 男孩的童年是在走廊上喊，哪个小姑娘跟哪个男生结婚，然后开心地哈哈大笑。 男孩的童年是下雨时，不打伞，故意在雨中疯疯癫癫地跑来跑去。 男孩的童年是在三楼的拐角处撒泡尿，后来嫌没人看见，跟十八个“死党”说他在楼梯上撒了一泡尿。 梅子涵老师的《男孩的童年》就像一根火柴，点燃了一个引线，在那一刻引爆了孩子们的“敏感”，让孩子想起了生活中一系列调皮好玩的瞬间。这些事情都曾经发生过，但在以前，他们忽略了、忘记了。是的，缺乏生活敏感，生活中一些趣味盎然的瞬间就会被我们错过。 这就解释了一种现象，有的孩子也报很多培训班，生活的范围也不见得大，却总能写出让人眼睛一亮的文章。对于“生活敏感度高”的孩子来说，每一种生活都是值得写的生活。 所以，让孩子有东西可写，我们有的时候可以调整一些思路，我们的重点不要放在拓展孩子的生活上，而是放在提醒、培育他们的“生活敏感度”上。当然，培育孩子的“生活敏感度”是个世界性难题。 不喜欢“造米”作文课 近年来，我所观摩的一些作文公开课，基本上分两类：一类是“造米”型的课，也就是课内看一幅图，做一个游戏，做一个实验，表演一个故事，然后把图、游戏、实验、表演写成作文。另一类是“找米”型的课，就是把重点放在帮助孩子寻找写作材料上。 不管是“找米”还是“造米”，立足点都是在“米”上，信奉“有米自成粥”。 相对于“造米”，我个人更喜欢“找米”，“找米”主要的方式方法是让孩子到生活中去观察、体验，“找米”把孩子引向的是真实的生活。但是，很多时候，当我们布置一个“观察作文”题的时候，我们更多的是动用他们的记忆，因为当时我们正被“困”在教室里，根本去不了任何地方。例如我们让孩子写一种自己喜欢的动物，我们只是让孩子写记忆中的动物，可是动用记忆的写作，因为经验性的匮乏描述时会遇到障碍，最终习惯于陈词滥调。毫无疑问，好的“观察作文”，会让孩子走出教室，有经验的老师会指导得非常细致，极力丰富孩子的直觉经验，例如： 触 闭上眼睛，想象你在触摸自己最喜欢的动物时是什么感觉。想象用不同的身体部位去触碰它，如指尖、脸颊、鼻子、嘴唇或腿，并想象触碰到动物身上的不同部位所带来的不同的感受。 先摸皮毛、羽毛、鳞片、胡须、牙齿、爪子或蹄子，然后是皮肤下的肌肉群——想象其形状、长度和体积，接着是四肢和尾巴部位的肌肉、肌腱和关节。 接下来是坚硬的部位——骨骼和软骨，包括头颅、肋骨、耳骨、后臀、爪子和膝盖；还有柔软的部位——比如腹部和脚掌。 睁开眼睛，用一串精炼的词语记下你在不同触摸点跟动物接触时的感觉，如“脸颊——光滑的/丝绸般的/柔滑的/有线条的/柔嫩的”，“唇部——干裂的/天鹅绒般的/扎人的/长着胡须的”，“爪子——坚韧的/温暖的/粗糙的/翎毛般的/齐整的/让人发痒的/羽毛似的/裸露的/骄傲的/梳齿状的”。 听 再次闭上眼睛，想象你的这个动物通过其喉咙和身体所发出的各种声音：悠长的嚎叫，尖利的啼吠，爪子划过地毯，马儿重重地躺下，一条金鱼在寂静地吞咽，嘶嘶嘶，嘘嘘嘘，嘎嘎嘎，喵喵喵……所有这些语词都是在给动物发出的声音命名，他们自己当然不会去描述。将你的耳朵调整到最佳状态，仔细辨别这些声音的高低、长短、情感色彩和发声目的。 睁开眼睛，开始描绘这些声音。想想看，你会使用什么样的语词来表现你听到的声音。 嗅 这一次，当你闭上眼睛时，请留意你的动物在某些特定时刻散发气味的不同情状，如行走之后、湿的时候、睡觉的时候或者刚吃过东西时。注意你是去闻它的呼吸、它的皮毛和它的脚掌心。 睁开眼睛，请用酿酒师般细腻的语言，编织词句去形容动物身上的各种气味。比如：“湿乎乎的，浑身散发着浓烈的马粪味儿，同时充满了夏日青草和尘土的气息。 尝 闭上眼睛，现在想象一下你和你的动物发生亲吻时刻。也许是你的狗用舌头舔到了你，或是你吻到了马的鼻子。还有，要是你最喜欢的动物恰恰是你养来吃的。这种体验带给你的会是一种什么滋味？ 然后睁开眼睛，用两行并排的单词记下你所品尝到的质感及其气味。现在将两排单词随机组合，形成短语，如：“一阵阵的臭味“、“黏糊糊的腐肉”。 通过采取这种更加贴近动物生存情状的现象学方法写作，学生们可以不断尝试将动物带入文字表述的方法——这些表述将是原创的、真切的，并且最终，它们将吸引更多的读者。我喜欢的是这样的“找米”作文课。 上学路上就有100个作文题 跟所有学校的孩子一样，教室里一片鬼哭狼嚎。 “真的这么难呀？”我同情地问。 “什么事儿都没有发生，写什么呀？”其中一个孩子嚷嚷。 这句话打在我的耳膜上，我的心上。 我在每一所学校，每一个班级都反复听到这句话。这是孩子们拒绝写作文的最直接理由。 发生？这是个很美好的词语。孩子们认为什么才是发生呢？ 春游？运动会？……总之，要有“大事”才算发生。 “有意义”才叫发生。 这个“意义”真是害人！ 我开始了对这拨孩子的第一次启发。 “这两天，真没有发生什么事吗？” “没有。”无数小孩子直着脖子，认真回答。 “真没有？”我瞪大眼睛追问。 “就是没有！”他们都点头。 确实也是，才开学，学校所有活动都还未开展。在小孩儿眼里，当然什么都没有发生。 “可是，我觉得发生了很多事啊！” 全班孩子都笑了。 “真的发生了许多事啊！”我说。 “那你说一件。”孩子开始反击。 “你看，你们今天不是换位置了吗？这不是很有意思的一件事吗？” “耶。”孩子们是用第三声说这个字的，他们不是欢呼，而是表示不屑。 “难道这件事不值得写吗？” “蒋老师，你来写吧。”我看见一部分孩子眼睛亮了。 我知道这个时候不能打退堂鼓，因此我利用中午休息的时间写了一篇《换位置》，然后读给他们听。 换位置 蒋军晶 又到换位置的时间了。 郭淑仪心里有点小心事，以她的身高，坐在最后两排也可以。可是她不想坐在最后两排。如果你坐在最后两排，班主任就会随时对你说：“郭淑仪，垃圾桶满了，你去倒了。”于是你要从四楼跑到一楼，跳八十个台阶，拐两个弯，再跑三十八米，才到达最近的“垃圾站”。等你跑回教室，下课的十分钟已经整整少了四分钟，剩下来的六分钟就像是刮掉所有水果和奶油的生日蛋糕，没有什么任何可以期待的了。 这还不算，来听课的老师，总是坐在教室后面，也就是坐在你的旁边，然后翻你的书，看你的作业，还要问你问题。胖子徐驰骋最讨厌老师来听课了，他体重80公斤，160斤，8000克，但他喜欢说自己0.08吨。老师来听课等于破坏了他的生活节奏，在这一节课里，他不能发呆，不能用橡皮玩“植物大战僵尸”，不能用肥肥的小手指顶一下同桌的胳肢窝，不能把鞋子脱了跟前面的赵祯昊比谁的脚更臭……天，这一节课算是毁了。 所以，最后两排千万是不能坐的。 那坐在前两排怎么样？任何一个智力正常的人都不会选择坐在前两排。这两个位置是教室里PM2.5值最高的地方，阴天还好，阳光挤进来的日子，你都不敢呼吸，你就看到粉笔灰被放大10倍在亮的地方漂浮，你只要一呼吸，你就成了天然吸尘器。最重要的是，在老师的眼皮子底下你还能干什么？除了把两条手规规矩矩地放在桌子上，把腰背挺直了听课以外，你什么都做不了。 郭淑仪自己都觉得有点累，选个位置比做一道奥数题还要难。这样推算下来，三四排应该是比较好的位置了。不过，对于五（2）班来说，第四排是人人闻之色变的地方。这跟蒋老师有关系。蒋老师讲课喜欢拦腰站在教室中间，就在第四排位置。蒋老师讲话速度快，啪啪啪，连珠炮一样，都没有逗号的。两分钟以后，唾沫就在嘴角处堆积，四分钟过后，就有飞沫溅开来，射程一米，正好落在第四排。如果落在课桌上，用餐巾纸偷偷抹去就是了，要是落在……咦，想想都一身鸡皮疙瘩。 孩子听得饶有兴致，他们确实没想到“换位置”这样一件简单的事，我可以写得如此“枝繁叶茂”，我在文章中的一些“揭秘”、“自黑”更让他们乐不可支，气氛变得轻松活跃，并且具有某种启发性。 我知道，这个时候我得抓住机会和他们们探讨一个问题——没有一种生活是不值得写的，关键在于你是否有发现的眼睛。孩子们你一言我一语，越说越来劲。我喊一声：“别说了，拿起笔来写吧！” 上学路上 王芷墨 “咚咚咚”我边下楼边很着急地想：天啊！万一我今天迟到了怎么办？今天可是星期一啊，有队广播的。 大家可能都在想：为什么我这样着急呢？唉，其实是因为隔壁的启正中学，每个星期一启正学都会在七点十分准时在那个硕大的操场上演讲。而我心里就认为我们学校这时也已经在操场上演讲了。于是我坐上电瓶车，跟妈妈反映：“妈妈我到学校一定迟到了吧！您得再开快点！”妈妈早就知道了我的心思，故意让我着急似的，慢慢地开，比蜗牛快不了多少，这时我心里的那个急呀！急得让我感觉我的头发一根一根地竖了起来。不过刚急了一会儿，就到了我家小巷子尽头的那个十字路口，十字路口周围全都是卖吃的小店，香气扑鼻。我以前经过这个十字路口味道没那么足。而如今这条街上新增了好几家绝味小吃店：有高奶奶馄饨铺、黄金烤鸭、小柔拉面馆……很多让人一听名字就要流口水的小店，现在我和妈妈正在路的中央，四面八方的香气都飞到了这里，我拼命地闻呀闻。恨不得能和香味合成一体。不过该过的还是过了，我只好悻悻地想：如果这时能收到陆老师的电话“今天有特殊情况，放假一天。”那该多美呀！我一定用最快的速度冲进其中一家大吃特吃一顿，尽管我早上已经吃了营养早餐。 现在在我们对面的是省儿保医院，它比以往安静多了。因为有了分院。经过冷清的院门口，我不禁回想起前年，大前年的儿保医院，那时人头济济，“黄牛”成群，我和妈妈每次都是好不容易才挤出一大堆一大堆的人，而这些人中，大都是满脸焦虑的父母小孩和一脸平静的“黄牛”。因为“黄牛”会把几乎所有的专家号挂完，以致于看病的人必须得到“黄牛”那边代表号才能去专家那边去诊断。呵呵！我以前弄了一个笑话，，把“黄牛”喊的“代挂号”听成了“呆瓜号”，“呆瓜号”“呆瓜号”听起来真好玩！ 很快到了校门口，“王芷墨”，虽然我的后背没长眼睛，可是耳朵却听出是倪一菲在叫我，于是我连忙跳下电瓶车和她一起手拉手走进了校园。 |
|
|
