地理学中的问题意识

-中国人民大学清史研究所 唐晓峰
 

阅读、感知都是思想活动。思想活动有个特点，一套思想与不同的具体对象碰撞，会产生各种不同的具体成果，表面凌乱，其实万变不离其宗，而思想其实就是靠对象的万变来充分展现的。换言之，学术思想就是要用基本概念应对大千世界，这在地理学科尤为突出。《阅读与感知：人文地理笔记》里汇集的长短文，好像是换了不少地方，其实，都是出于一套思维、一套概念。思维方式就是地理学的“枪”，广阔世界是它的用武之地。
 

地理学中的问题意识
 

地理知识是人的基本知识，每个人都有，在这个层面上并不构成地理学。上升到“学”的层面，要有问题意识，是问题意识，而不是知识具有，标志着地理学的存亡传承。任何学科，没有问题意识，都立不起来。苹果落地，人人知道，但只有在牛顿的问题意识中，才成为力学命题。明清紫禁城前三殿、后三殿的排列无人不知，是侯仁之将其纳入皇权意识形态，而获得重要的空间性认识。张謇在南通做规划，传闻一时，是吴良镛的人居环境意识揭示出其中国传统文化的背景意义，成为“中国近代第一城”，它在本质上有别于那些洋人修建的口岸城市。
 

美国学者在对于美国城市史的研究中，提出“城市边疆”的概念，这就是美国历史地理学特有的提出问题的方式。边疆概念在美国历史研究中意味着前沿，而不是边缘，它是积极的、动态的。“城市边疆”，正是美国城市历史地理研究的重要视角，它说明着城市在区域扩展中的地位、功能、属性。研究中国城市史，在某些区域也可以借用“城市边疆”的概念，至少我们可以用来观察北方民族南下的过程，或观察外国殖民者侵入中国的过程。美国历史地理学家墨菲（R.Murphey）关于中国近代口岸城市的研究，就体现了这种观察。当然，在中国历史城市中还有重要的另外一类，即“城市中心”，它与“城市边疆”一起构成中国古代城市地理的完整体系。只有丰富的问题意识才能够揭示事物的复杂性，这正是推进问题意识的目的。
 

读地理书籍，新鲜知识提供乐趣，所以无论是美国办的《国家地理》还是中国办的《国家地理》，读者都特别多。其实，新鲜的地理问题也会提供乐趣，况且，人们在回味有趣知识的时候，其实就是在向有趣的问题上延伸。知识的价值在问题中显现，例如，在江南看到湖泊没有新奇感，而在戈壁看到湖泊会激动，这是因为戈壁湖泊的问题含量大，价值高。“这片湖泊的水源在哪里？这里的水为什么不干？这个湖水里有特别的生物吗？……”我们的兴趣正来自这一连串的问题。
 

地理感知是场景阅读，用地理学思维周旋琢磨其中，其乐无穷
 

地理感知是非文字阅读，是对地方的直接阅读。所谓实地考察，就是场景阅读，过去叫野外考察、野外实习。现在觉得，所去的地方已经不那么“野”了，在人文地理方面，更不好用“野”字，所以现在多称实地考察。总之，实地考察，是不借助文字的现场阅读，方法是用景观材料直接生成概念。先感知，后归纳，再表述。归纳需要概念，表述更需要语言、词汇，从感知到表述，其间有重要转换。我们看到某件新奇之物，常常感到“好得没法儿说了”或者“糟得没法儿说了”。从“没法儿说”到“有法儿说”的转变，是将感觉语言化，为的是交流和传播。这里面可能会生出新概念、新词汇。比如面对丝绸之路，感到辽远，又心生怀古珍惜之情，于是发明了“线性文化遗产”这个词。推而用之，还有大运河沿线、徐霞客路线、长征路线、北京城中轴线等。
 

空间感、空间性，还有距离、景观等等，是基本的地理思维。声音色彩构成声色世界，地理学是空间世界。一个英国天才音乐少年讲，对他来说无事不能化作音符，他可以用音乐理解一切。现在，好吃的中国人常把音乐会叫“大餐”。对音乐家来说，大餐其实是音乐，他有乐声思维能力。地理学家则具有无往不胜的空间思维能力，对一切事物都能做空间诠释，成熟的地理学家都有这一手。
 

思维不是背诵。思维要把死东西变活。古人认为活的东西都有“灵”，孔子说“山川之灵”可以纪纲天下，他是把山川看活了。现代地质学家把亿万年的岩石看活，考古学家把寂寞的古墓看活，地理学家则帮助人们把山川、大地、城乡、废墟、西风古道、穷乡僻壤统统看活，看出它们活灵活现的本质。在这些周旋琢磨之中，真是其乐无穷也。
 

来源：《北京日报》2013年4月15日