|
1 1978年3月9日，安徽合肥，中国科技大学第一届少年班正式开课，来自全国各地的20名天才儿童济济一堂，代表着中国科技发展的新希望，其中有13岁的宁铂和11岁的谢彦波。半年之后，12岁的张亚勤也加入其中。 中科大少年班是在诺贝尔奖获得者李政道教授的倡议下，经过了最高层的首肯而成立的，是中国努力追赶世界科技潮流的最顶尖人才孵化园，20名学生无一不是早慧的天才。而其中最有名的，当属宁铂。从某种意义上说，整个少年班是因为他而创立的。 宁铂当年被誉为中国“第一神童”，媒体报道这个江西赣州的少年，3岁就能数到100，4岁就能学会400多汉字，8岁就能吟诗作赋。1977年，他的推荐信直接递到了当时国务院副总理方毅的桌上，促使中国科技大学破格录取他为大学生。 然而没有人能想到，仅仅进入学校一年，国人瞩目的宁铂就要求调到南京大学学习天文，他的理由是“科大的系没有我喜欢的。”然而当时的中科大，不可能让宁铂离校，于是宁铂只好选了理论物理作专业。 那时还少有人知道，宁铂的天赋和悟性，未必就在国人寄希望的数理化科学方面，他对星相和宗教等人文领域的探究更有兴趣。1982年宁铂本科毕业后留校任教，虽然以19岁成为当时中国最年轻的助教，但三次考研都中途退出。他的同学们认为，宁铂恐惧失败。 进入少年班十年后，23岁的宁铂就与自己的崇拜者程陆华成婚，但柴米油盐的日常生活并不幸福。又过了十年，宁铂参加央视崔永元《实话实说》的访谈，在电视上猛烈抨击神童教育。而很多对他观点不屑一顾的家长们其实并不知道，他本人正是二十年前的中国第一神童。 2002年，宁铂离开中科大去云南出家，但被校方找回。2003年，宁铂再次在南昌出家，在江西一所佛寺担任该寺佛学院的讲师。  作家郑渊洁曾在博客里盛赞宁铂的举动，他认为神童先于同龄人接触知识，自然也先于同龄人接近哲学和宗教，“这恰恰能证明他是真神童。” 大众对宁铂的印象，基本就停留在出家为僧这里。宁铂其实后来还俗了，但仍然住在江西或苏州的寺庙里，有时也出外做心理咨询。他很早就通过了心理咨询师资格的考试，也算是大陆佛学圈里最早学心理学的一批人之一。 宁铂终于没有成为科学家。但他对原始佛教经典《清净道论》的阐释，却被许多佛学研究者推为无人能出其右。他的目光所及，早已不在凡人热衷之处。 2 宁铂没有走科学之路的遗憾，没有出现在谢彦波的身上。他是当时少年班上最小的学生，进校时还滚着铁环。为了培养他，学校专门给他安排了比他大5岁的同学就近照顾。 谢彦波自学能力超强，小学三年级学完了初中数学，小学四年级学完了高中数理化，小学五年级已经开始钻研微积分。中科大来面试他时，发现他的数学已经相当于大一的程度。 11岁入中科大，15岁就提前一年考取了中科院理论物理所研究生，成为国内年龄最小的研究生。18岁又跟随中科院副院长周光召读博士，有望在20岁前就拿到博士学位，为国去争取诺贝尔奖。 但谢彦波的成绩出众，人际交往能力却始终低人一等。在最应该培养社交能力的年龄，他没能补上这一课。他天资太好也导致其自视甚高，无论教授还是自己的导师，他觉得有问题一定会反对，这让他在与人相处时举步维艰。 谢彦波在中科院没能拿到博士，当然不是因为他的智力和成绩。他转而去了美国普林斯顿读博士，师从诺贝尔奖获得者菲利普·安德森。安德森是一个深邃而傲气的人，不幸的是，谢彦波也是。他的论文竟然是指出安德森理论上存在的谬误，就凭这一点，即便刷新了该校某个成绩总分的纪录，谢彦波也不可能拿到博士学位。安德森推搪说谢彦波的英文看不懂，谢彦波信以为真，还去读了两年的文学硕士。 拿不到博士，当时又发生了北大留学生卢刚枪杀美国教授的事件，与导师关系紧张的谢彦波被中科大召回了国，留学生涯也就此告终。回国后谢彦波在中科大教物理课，结了婚，分到了一套楼下总有人打牌的小房子，跟国人期望的诺贝尔奖得主梦说了再见。 他有些学生说，谢老师有精神问题，学校只是照顾他才让他出来上课；也有些学生说，谢老师想的完全跟一般教师不在一个档次上。这个习惯于指摘诺贝尔奖得主谬误的早慧天才，当他觉得下面坐的学生都是朽木不可雕的蠢货时，他会自失地笑笑。  2014年5月，有记者前往中科大教室采访任教的谢彦波。上课前记者旁边坐了一个不修边幅的中年男子，上身的老式夹克衫脏得看不清本色，抱着一个满满的红色环保袋，酷似街头拾荒匠。看记者注意他，他挪了一下位置，似熟非熟地笑笑。 上课铃响了，拾荒匠走上了讲台、拿起了粉笔。 3 四十年前，宁铂和谢彦波是少年班最出名的佼佼者；四十年后，少年班的最成功者，或者当属张亚勤，曾经的微软全球副总裁。在中科大后来的校史陈列室里，张亚勤位居最醒目位置，比宁铂和谢彦波要光彩许多。 1977年12月，太原的张亚勤在跟小伙伴下军旗。班主任拿着宁铂被中科大录取报道的报纸，来到了他的家里。11岁的张亚勤读完，对妈妈说：“我要考中国科技大学。” 然后张亚勤用一个月的时间，学完了高中两年的课程，考入了高二的尖子班。七个月的努力后，他如愿以偿地成为了宁铂的同学，而且是当时唯一一名数学满分成绩的人。收到录取通知书后，张亚勤成了整个太原市学生的学习榜样。 然而进入少年班之后，张亚勤才发现，别人的成绩大都比他还要好。在第一年学期考试时，他属于班里拖后腿的行列，跟遥遥领先的谢彦波相去甚远。 或许不那么受关注，反而成全了张亚勤。到少年班毕业时，张亚勤已经在班上名列前茅。在本校硕士毕业后，他23岁就拿到了乔治·华盛顿大学电气工程博士学位。33岁时张亚勤进入微软，五年后升任微软全球副总裁。又过了十年，他成了百度公司的总裁。2017年，他成为澳大利亚国家工程院唯一入选的外籍院士。  从少年班走出的成功人士，除了张亚勤之外，还有他的同级同学郭元林，任清华紫光总裁。或是85级的朱长虹，2009年回国任中国外管局储备管理司首席投资长，帮助管理中国数万亿美元的外汇储备，成为全球最大基金的管理人。 还有一批与谢彦波大相径庭的学人领袖，如87级的庄小威是哈佛大学教授、美国国家科学院院士；88级的邵中，23岁拿到普林斯顿的博士后去了耶鲁当教授；96级的尹希 ，哈佛历史上最年轻的华人正教授。 而与谢彦波曾经齐名的、79级的干政，16岁就在全国物理赴美研究生考试中名列第二，赴普林斯顿深造理论物理。但也因跟导师关系紧张而未能拿到博士，回国后他拒绝了回中科大读博士，之后失业，与母亲居住在合肥离中科大不远的居民小区里，足不出户、与世隔绝、从不参加同学聚会。 4 谢彦波和干政毕竟是少数，若以世俗的成功为标准，中科大少年班的毕业生们基本都是成功的，无论在中国还是美国，大多都取得了不错的成就。 而关于少年班的争议，也一直没有停止。有人认为毁才大于育才，也有人认为少年班始终利大于弊。截止2013年，中科大少年班走出202位教授，超过一半都在美国。因此也有人感叹：为本国培养人才的少年班，最终却是为他人作嫁衣。  中科大少年班成立四十年来，少年天才们有的荣耀等身、有的凄惨度日、有的意气风发、有的隐姓埋名。他们的智商彼此相差不远，跟常人比都是万中无一的人中龙凤，而彼此的命运却天差地远。 有的成功一目了然，有的成功无人知晓。就像再过几十年，恐怕也无人能确知：早就无心跟红尘纠缠的宁铂，究竟是不是这个时代一位不世出的高僧；而谢彦波那些无人问津的手稿里，又有没有藏着物理的终极秘密。 只知四十年前，他们都是一样的天才少年。 |
|
|
