|
餘淺薄不文，學無成就，書法一道，何敢妄談。唯自孩提時，即喜弄筆。積其歲年，或有所得。綴其經過，貢采覽焉。餘八歲時，開始學藝，未有師承；十六歲從範培開先生學書。先生授以唐碑，並授安吳執筆懸腕之法，心好習之。弱冠後，複從含山張栗庵先生學詩古文辭，先生學貫古今，藏書甚富，與當代馬通伯、姚仲實、陳澹然諸先生遊，書學晉、唐，於褚遂良、米海嶽尤精至。嘗謂餘曰：“學者三十開外，詩文書藝，皆宜明其途徑，若馳鶩浮名，害人不淺，一再延稽，不可救藥，口傳手授，是在真師，吾友黃賓虹，海內知名，可師也。”餘悚然聆之，遂於翌年負笈滬上，持張先生函求謁之。黃先生不以餘不肖，謂日： “君之書畫，略有才氣，不入時畦，唯用筆用墨之法，尚無所知，似從珂羅版學擬而成，模糊淒迷，真意全虧。”並示古人用筆用墨之道： “凡用筆有五種，曰錐畫沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、日壁坼紋。用墨有七種：曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰濃墨、曰淡墨、曰渴墨。”又曰： “古人重實處，尤重虛處；重黑處，尤重白處；所謂知白守黑，計白當黑，此理最微，君宜領會。君之書法，實處多，虛處少，黑處見力量，白處欠功夫。”
餘聞言，悚然大駭。平時雖知計白當黑和知白守黑之語，視為具文，未明究竟。今聞此語，恍然有悟。即取所藏古今名碑佳帖，細心潛玩，都於黑處沉著，白處虛靈，黑白錯綜，以成其美。始信黃先生之言，不吾欺也。又曰：“用筆有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗；宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。釘頭、鼠尾、鶴膝、蟬腰皆病也。凡病好醫，唯俗病難醫。醫治有道，讀萬卷書，行萬裏路。讀書多，則積理富、氣質換；遊歷廣，則眼界明、胸襟擴，俗病或可去也。古今大家，成就不同，要皆無病，肥瘦異制，各有專美。人有所長，亦有所短，能避其所短而不犯，則善學矣，君其勉之。”餘複敬聽之，遂自海上歸，立志遠遊，夾一冊一囊而作萬裏之行。
自河南入，登太室、少室，攀九鼎蓮花之奇。轉龍門，觀伊闕，入潼關，登華山，攀蒼龍嶺而覘太華三峰。複轉終南而入武功，登太白最高峰。下華陽，轉城固而至南鄭，路阻月餘，複經金牛道而入劍門，所謂南棧也。一千四百里而至成都，中經嘉陵江，奇峰松翠，急浪奔湍，駭目驚心，震人心膽，人間奇境也。居成都兩月餘，沿岷江而下，至嘉州寓於淩雲山之大佛寺，轉途峨嵋縣，六百里而登三峨。三峨以金頂為最高，峨嵋正峰也。斯日斜日四照，萬山沉沉，怒雲四卷。各山所見雲海，以此為最奇。留二十餘日而返渝州，出三峽，下夔府，覘巫山十二峰，雲雨荒唐，欲觀奇異，遂出西陵峽而至宜昌，轉武漢，趨南康，登匡廬，宿五老峰，轉九華，尋黃山而歸。得畫稿八百餘幅，詩二百餘首，遊記若干篇；行越七省，跋涉一萬八千裏，道路梗塞，風雨艱難，亦雲苦矣。
餘學書，初從範先生，一變；繼從張先生，一變；後從黃先生及遠遊，一變；古稀之年，又一變矣。唯變者為形質，而不變者為真理。審事物，無不變者。變者生之機，不變者死之途。書法之變，尤為顯著。由蟲篆變而史籀，由史籀變而小篆，由小篆變而漢魏，而六朝，而唐、宋、元、明、清。其為篆，為隸，為楷，為行，為草。時代不同，體制即隨之而易，面目各殊，精神亦因之而別。其始有法，而終無法，無法即變也。無法而不離於法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變為絲與蜜者。頤養之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。書法之演變，亦猶是也。蓋日新月異，事勢必然，勿容驚異。
居嘗論之，學書之道，無他玄秘，貴執筆耳。執筆貴中鋒，平腕豎筆，是乃中鋒；臥管、側毫，非中鋒也。學既貴專，尤貴於勒。韓子曰“業精於勤”，豈不信然。又語雲“學然後知不足。”唯有學之，方知其難。蓋有學之而未能，未有不學而能者也。餘初學書，由唐入魏，由魏入漢，轉而入唐、入宋、元，降而明、清，皆所摹習。於漢師《禮器》、《張遷》、《孔宙》、《衡方》、《乙瑛》、《曹全》；於魏師《張猛龍》、《敬使君》、《爨龍額》、《爨寶子》、《嵩高靈廟》、《張黑女》、《崔敬邕》；於晉學閣帖；於唐學顏平原、柳誠懸、楊少師、李北海，而於北海學之最久，反復習之。以宋之米氏，元之趙氏、明之王覺斯、董思白諸公，皆力學之。始稱右軍如龍，北海如象，又稱北海如金翅劈海，太華奇蜂。諸公學之，皆能成就，實南派自王右軍後一大宗師也。餘十六歲始學唐碑；三十以後學行書，學米；六十以後就草書。草書以大王為宗，釋懷素為體，王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓。始啟之者，範先生，終成之者，張師與賓虹師也。此餘八十年學書之大路也。
語雲，一藝之成，良工心苦，豈不然哉。顧念乎生，寒燈夜雨，汲汲窮年。所學雖勤，所得甚淺。童年摹習，白首粗成，路具軌轍，非敢言書法也。今不計工拙，影印以行，深得識者指其瑕疵，以匡不逮，是為序。 林散之談書法 谈品格 待人以誠。知之為知之，不知為不知，不能吹，不要作假，要戒驕戒躁。 與朋友交必能盡言，揚善改過，不能如此，只好避之，不與同惡也。 ——與莊希祖談 學字就是做人，字如其人，什麼樣的人，就寫什麼樣的字，學會做人，字也容易寫好。 學問不問大小，要學點東西，不要作假，要在實踐中體會，到了一定階段就會有體會，受益。 做學問要踏實，不為虛名，不要太早出名，不要忙於應酬，要學點真東西。 ——與桑作楷談 不要學名於一時，要能站得住，要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名，功夫一點沒有，虛名幾十年雲煙過去了。 ——與張爾賓談 搞藝術是為了做學人，學做人。 做人著重立品，無人品不可能有藝品。 做學人，其目的在於運用和利人。 學人的心要沉浸於知識的深淵，保持恒溫，泰山崩於前面不變色，怒海嘯於側而不變聲。有創見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。 談藝術不是就事論事，而是探索人生。 做學人還是為了做真人。 藝術家必須是專同假、醜、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花。 ——《林散之序跋文集》
談門徑 [陳慎之問：為什麼日本人寫的這麼好？] 學的高，非晉唐法帖不寫，所以不俗，法乎上也。 先寫楷書，次寫行書，最後才能寫草書。 寫字要從唐碑入手，推向魏漢；再從漢魏回到唐。 宜學六朝碑版，繼學二王，再進而入漢魏，其氣自古不俗。草書宜學大王，十七帖》精印本；行書宜學僧懷仁《集聖教序》，有步可循，自然入古不俗矣。 學近代人，學唐宋元明清字為適用。 唐宋人字，一代一面貌，各家各面貌。他們一個也不寫漢隸，因為用不上，練練筆力是可以的。但要先學楷、行。 李邕說：“學我者死，叛我者生。”要從米、王覺斯追上去。 歐陽修青年時代詩、文、書、畫樣樣學。有人說你這樣不精一項是不行的。於是，他便專攻詩、文，成了大家。人的精力是有限的，不可能樣樣都精。因此，學要專一。 懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度。也因為這樣，千百年不倒。…… 多種帖多寫一些有好處，但要化為自己的字體。懷素就是寫他的草書，趙孟釷切惺椋鍘⒚滓簿褪悄敲炊種行書體，而不是正、草、隸、篆樣樣精通。 真學問是苦練出來的，做不得假。可用淡墨汁或水多寫寫，手腕活。——與莊希祖談 學寫字，二三十歲就要學會筆法。字寫的不好，是功夫問題，首先是方法要對，方向要對。這樣，隨著時間的推移，自然會提高。 現在社會上有一種風氣，看到草書神氣，一開始學字就潦草。不知草書是經過多少年甘苦得來的，要在規矩中下苦功夫才是正道。 向唐宋人學，一代有一代的面目。漢碑，晉人就不學了，練功夫是可以的；楷書學宋人的就很好，楷書是很難的，學好不容易。 書法很玄妙，不懂古人筆墨，難以成名。 董其昌書不正為正。氣足。難學。從米、王覺斯追上去，用墨要能深透，用力深厚，拙從工整出。 定時、定量、定帖。 最好每天早晨寫寸楷二百五十個，臨摹柳公權玄秘塔，先要寫得像，時間最少三年，因為這是基礎。 寫字，一定要研究筆法和墨法，要講究執筆，講究指功、腕功和肘功。寫字時要做到指實掌空，先懸腕而後懸肘；臨帖要先像後不像，先無我後有我，先熟後生，有靜有動，意在筆先，抱得緊放得開。日久天長，就能達到瓜熟蒂落，熟能生巧的境界。——與範汝寅談 要近學古之賢者，他們成名不是偶然，實有獨到之處。總之先學一家，不宜學時人，不宜學近代人。——與張爾賓談 寫字並無秘訣，否則書家之子定是大書家。事實上是很多人重複父輩，由於拓趨於保守，修養差，有形無神。 一般人習字，先正楷，再行草，而後篆隸。 先得筆力，繼則退火氣，使氣魄遒勁而純。 下筆硬的人可習虞世南、米南宮、 有人開頭便學草書，不對。 用功學隸書，其次學行草，唐人楷書亦可。 書法亦可以從魏晉六朝入手，先用方筆習《爨龍顏碑》，小字兼學《樂毅論》、《黃庭經》，嚴整不苟。再入唐人，寫柳公權《破邪陣》。可以多讀幾家帖，有所選擇。 先趙，再米，上溯二王，也是一條路。 聽老師講課，要以食指劃自己膝頭，使腕部靈動不僵，久之也是一門功夫。 可以寫行書練腕力，筆劃要交代清楚，一絲不苟，不能滑俗。寫張紙條子也不能馬馬虎虎，滑不可救藥。 天天練是必要的。但要認真不苟。從前雜貨鋪管帳的一天寫到晚，不是練字。 人無萬能，不可能樣樣好。 寸有所長，尺有所短。 不能見異思遷，要見一行愛一行。 學好一門就不容易！ 懷素只以草書聞名。 東坡學顏，妙在能出，能變，他只寫行、楷；米南宮未必不會寫篆隸，但只寫行，草也不多；沈尹墨工一體而成名。 得古人一、二種名帖，鍥而不捨，可望成功。 歐陽公大才，詩、文、書、畫皆通，後遵友人勸告，專攻詩文，以文為主，後成為八大家之一。 涉獵過廣，一行不精，也難有成就。王夫之說：“才成於專而毀於雜。” 對碑帖看不進去的人，肯定學不進去。 ——〈林散之序跋文集〉 小孩子學書，要先由楷入行，由行入草，打好基礎。否則釘頭鼠尾，諸病叢生，要改也就難了。 學楷書之後，應由楷入行，不能一步就入草書。不然，易於狂怪失理，釘頭鼠尾，諸病叢生。 範培開先生可惜沒有走這條路，學唐碑之後就攻草書。當時就有識者評他太狂，太怪了。一步之差，終身不返，可惜！可惜！
談工具 舊紙。紙不獨品質好，又要陳紙，幾十年。——與陳慎之談 厚紙用墨要帶水；薄紙、皮紙要用焦墨寫。 紫毫寫不出剛字來，羊毫才寫得出來。——與莊希祖談 上海有位書法家說，他不喜歡用羊毫，更不喜歡用長毫。他真是外行話，不知古人已說過，欲想寫硬字，必用軟毫，唯軟毫才能寫硬字。可惜他不懂這個道理。 論用筆之道，笪重光專論此事，軟毫才能寫硬字，見笪重光〈書筌〉。——與魏之禎、熊百之等談 有人以短狼毫筆寫寸餘大字，這樣寫上六十年也不出功夫。 要用長鋒羊毫。 軟毫才能寫硬字，硬筆不能寫硬字，宋四家、明清大家都用軟毫。 予曾用長鋒羊毫，柔韌有彈性，杆很長，周旋餘地廣，特命名為“鶴頸”、“長頸鹿”，不意筆廠仿造甚多，用者不乏其人。 墨要古陳輕香，褪盡火氣者為上。 松紫微帶紫色，宜作書。 硯以端石為佳，上品者作紫馬肝色，晶瑩如玉，有眼如帶。 歙硯多青黑色，有金星、眉紋、帚紋以分次第。金星玉眼為石之結晶，沉水觀之，清晰可見。 端 歙兩種硯材都在南方而盛行全國，在北方洮河硯材亦很名貴。洮河綠石綠如藍，潤如玉，絕不易得。此石產於甘肅甘南藏族自治州卓尼一帶。洮河綠必是碧綠之上現 蘭色，備有蕉葉筋紋最為名貴。宋代文人對洮硯推崇備至，稱讚最力。黃山穀贈張文潛詩道：“贈君洮綠含風漪，能淬筆鋒利如錐。張和詩雲：“明窗試墨吐秀潤， 端溪歙州無此色。”抗日戰爭時期，我得一碧桃小硯，十分可愛，因之題一絕句，銘刻其上：“小滴酸留千歲桃，大荒苦落三生石。淒涼曼倩不歸來，野色深深出寸 碧。” 古硯捫之細潤，磨墨如釜中熬油，寫在紙或絹上光潤生色。其形多長方、長圓。正方形兩片相合者叫墨海。 古人藏硯，多有銘文或跋語，刻工以樸素、大方、高雅、古拙而見重藝林，小巧、匠藝、雕琢傷神，會委屈好面料。紀曉嵐銘其硯曰；“天然一石，越雕越俗。”是有感而發。
谈笔法 功夫須在用筆，畫之中間要下功夫，不看兩頭看中間，筆要能留。 ——與陳慎之談 握筆不可太緊，要虛靈。 右軍有四句話：平腕豎鋒，虛左實右，意在筆先，字居心後。 東坡講執筆無定法，要使虛而寬。王右軍講執筆之法，虛左實右，意在筆先，字居心後。 包世臣的反扭手筋不行。做作。 執筆要用力。不用力還行嗎？要虛中有力，寬處亦見力。顏魯公筆力雄厚，力透紙背，無力如何成字？王大令下筆千鈞。力要活用，不要死的；死力不能成字。 寫字要用勁，但不是死勁，是活的。力量要用在筆尖上…… 執筆要鬆緊活用，重按輕提。 寫字要運肘，運臂，力量集中。光運腕，能把字寫壞了。腕動而臂不動，此是大病。千萬不能單運腕。 腕動而臂不動，千古無有此法。 拙從工整出。要每一筆不放鬆，盡全力寫之。要能收停，不宜尖，宜拙。 筆要勒出剛勁，不能軟而無力。 筆要寫出剛勁來，筆亂動就無此勁了。 不要故意抖。偶而因用力量大而漲墨出來，是可以的。中間一豎要有力，圓滿，不讓勁。……寫得光潤，碑上字的毛，是剝蝕的緣故，不能學它的樣子。 筆要振迅。規行矩步是寫不好字的。寫字要在有力無力之間。…… 太快！要能留得住。快要殺得住。米字也是駿快，也是要處處能停。 筆筆要留。 寫字快了會滑，要滯澀些好。滯澀不能象清道人那樣抖。可謂之俗。字宜古秀，要有剛勁才能秀。秀，恐近於滑，故宜以緩救滑。字宜剛而能柔，乃為名手。最怕俗。 現代人有四病：尖、扁、輕、滑。古人也有尖筆的，但力量到。 枯、潤、肥、瘦都要圓。用筆要有停留，宜重，宜留，要有剛勁。 平，不光是像尺一樣直。曲的也平，是指運筆平，無菱角。 斷，不能太明顯，要連著，要有意無意中接得住。要在不能尖。 要能從筆法追刀法。字像刻的那樣有力。 要回鋒，回鋒氣要圓。回鋒要清楚，多寫就熟了。 屋漏痕不光是彎彎曲曲，而且要圓。牆是不光的，所以雨漏下來有停留。握筆不可太緊太死，力要到筆尖上。——與莊希祖談 用筆千古不易，結體因時而變，要能理解此中道理。 字硬、直，無味。 字，不看兩頭看中間，每一筆不放鬆，盡力寫之。——與桑作楷談 寫字，一定要講究筆法和墨法，要講究執筆，講究指功、腕功和肘功。寫字時要做到指實掌虛，先懸腕而後懸肘。……——與範汝寅談 古人書法嫉尖，宜禿、宜拙，忌巧、忌纖。 古人論筆，用筆需毛，毛則氣古神清。 古人千言萬語，不外“筆墨”二字。能從筆墨上有心得，則書畫思過半矣。 ——與徐利明談 寫寸楷即可懸肘。先大字，後漸小，每日堅持20分鐘，逐漸延長。 運筆直來橫下，看字要著重筆劃中間，逐步養成中鋒習慣，終生受惠。 無基本功懸腕則一筆拖不動。 東坡論書，握筆要掌虛、指實。 圓而無方，必滑。 方筆方而不方，難寫。 可以內圓外方，不方不圓，亦方亦圓；過圓也不好，柔媚無棱角。正是：筆從曲處還求直，意到圓時覺更方。此語我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。 書家要懂刀法。 印人要懂書法。 行隔理不隔。 筆筆澀，筆筆留，何紹基善變，字出於顏，有北碑根基，正善於留，所以耐看。 古人作書，筆為我所用，愈寫愈活，筆筆自然有力，作畫也一樣。 懸肘是基本功之一，猶如學拳的要“蹲襠”，蹬得直冒汗，水到渠成，便能舉重若輕。 遊刃有餘，舉重若輕。 力量凝蓄於溫潤之中，比如京劇淨角，扯起嗓子拼命喊，聲嘶力竭，無美可言，誰還愛聽？ 看不出用力，力涵其中，方能回味。 有筆方有墨。見墨方見筆。 不善用筆而墨韻橫流者，古無此例。 ——《林散之序跋文集》 寫大字要用臂力，不能光用腕力。用臂力才能力透紙背，這是真力。 寫字時手不能抬得太高，也不能拖在下面，要上到下一樣平，這叫平肘。 還要虛腕，虛腕才能使手中的筆自由轉動，隨心所欲。 ——《林散之》
谈墨法 寫字要有墨法。濃墨、淡墨、枯墨都要有，字“枯”不是墨濃墨少的問題。 多搞墨是死的，要惜墨如金。 懷素能於無墨中求筆，在枯墨中寫出潤來，筋骨血肉就在其中了。 王鐸用幹筆蘸重墨寫，一筆寫十一個字，別人這樣就沒有辦法寫了，所謂入木三分就是指此。 把墨放上去，極濃與極幹的放在一起就好看，沒得墨，裏面起絲絲，枯筆感到潤。墨深了，反而枯。枯不是墨濃墨淡。 ——與陳慎之談 笪重光論用墨：磨墨欲濃，破水寫之方潤。 ——與魏之禎、熊百之等談 厚紙用墨要帶水，薄紙、皮紙要用焦墨寫。 用墨要能深透，用力深厚，拙中巧。 會用墨就圓，筆劃很細也是圓的，是中鋒。 用墨要能潤而黑。用墨用得熟不容易。 笪重光：“磨墨欲熟，破水寫之則活。”熟，就是磨得很濃。然後蘸水寫，就活了。光用濃墨，把筆裹住了，甩不開。 ——與莊希祖談 早年聞張栗庵師說：“字之黑大方圓者為枯，而乾瘦遒挺者為潤。”誤以為是說反話，七十歲後，我才領悟看字著重精神，墨重筆圓而乏神氣，得不謂之枯耶？墨淡而筆幹，神旺氣足，一片渾茫，能不謂之潤乎？ “潤含春雨，乾裂秋風。”不可僅從形式上去判斷。 墨有焦墨、濃墨、淡墨、渴墨、積墨、宿墨、破墨之分，加上漬水，深淺幹潤，變化無窮。“運用之妙，存乎一心。” 墨要熟，熟中生。磨墨欲熟，破之用水則潤，惜墨如金，潑墨如瀋，路子要正，切勿邪途。 有筆方有墨。見墨方見筆。 筆是骨，墨是肉，水是血。 ——《林散之序跋文集》 · END · 相關章節： 雲廬·文化‖楊仁愷——魏晉南北朝的書畫藝術（一） 雲廬·文化‖楊仁愷——關於《唐宋元集繪》幾個問題的探討 雲廬·九友‖張繼剛：詩韻九首 雲廬·研究‖避難與行蹤（石濤的心性與筆墨研究） 雲廬·文化‖楊仁愷——對董其昌在我國繪畫史上的評價 雲廬·九友‖張繼剛——樂府詩三首 |
|
|
