|
1、被叶子掩蔽着的村庄 看到那土路旁边的篱笆，心都醉了。 毛家湾的叶子，裹藏着一条雨后的村路，泥土还是潮湿的，远远地可以看见一股湿气从路面上冒出来，让路旁的篱笆一片蓬勃生机。走近去一看，路面还是路面，牛马走过后留下的小水洼，像散落在路上的小镜子，闪烁着晃眼的阳光。这是一个命题，村庄在清晨的呈现，让谁看了都会在心里问自己：是谁那么幸福，能够居住在这样的村庄里？ 走在村道上，仿佛是在一片绿色的茎与叶的海洋里游荡。偶尔看见从村里走出来的人，在弯弯曲曲的村道上，摆动着她的手臂，轻快地走着。我只能看到她腰部以上的身体，她挪动的脚步和衣摆，被篱笆遮住了。因为近视的缘故，我甚至看不清她的脸。她在被篱笆遮住了的小路上走来，在清晨的阳光里，肩上扛着一把黑铁的锄头。等她走近的时候，小路终于把篱笆甩向两边，她卷起了裤腿，露出了穿着一双白色朔料凉鞋的脚，走过的身旁的时候，她没有看我。我知道，我很远的地方她早已看见了我，因为不认识，才会目不侧视地走过。这是谁家的媳妇？结实、健康、纯朴，像我年轻的表嫂。 村道上空无一人，它把我引导着，绕过村子，从它的腋下转过一片竹林，迎面是一片菜地，挂满了辣椒的枝头，红红绿绿的，晨露静静地凝在上面，被阳光透过，宁静得如同孩子的梦乡。这时候，我看见一只淡黄色的蜻蜓栖在一只浓绿里微微泛红的辣椒下面，沉睡中，它没有感觉到我的脚步声很冒昧地闯进它的领地。也许，晨露打湿了翅膀，清晨的潮湿沉重了它的羽翅，使得它的惊慌无处可逃。轻轻地退回脚步，绕道村路的另一侧，篱笆上的露水打湿了我的裤子，蜻蜓的睡梦水波不兴。 蛄蝼的穴居里收藏着新鲜的马粪，它动用了整个黑夜，用头上黑亮的盔甲，构造了一个地下宫殿，把地底的泥土翻到地面上来，把马匹落在村道上的马粪搬到地穴里。看到路上松软的泥土，我想起了我的童年，寻找到这样的泥土，就用芭蕉叶子取来水，扒开泥土，露出了蛄蝼的洞口，把水灌进去，然后守在洞口，说起祖辈相传的童谣：“点瓜子，种瓜子，瓜子生，我也生，我和瓜子打老庚，信崽崽，请你带个信，带给你家妈去，有人在你家后花园里偷你家的丝瓜胡芦喽！”二十多年前，这童谣往往是几个孩子在一起高声叫起来的。水不断地灌进去，蛄蝼憋不住了，终于钻出地面，成了战利品。如今，再次看到曾经令人无比兴奋的新鲜泥土，我只是在心里一遍一遍地温习童谣，眼睛盯着那松软的泥土，脚步却没有停下来，走过去了。路，还是那条路，头顶上的天空还是那一片天空，心情却不同了。 太阳渐渐升到了天空中，村庄外面的田野开始呈现出热气腾腾的景象。一些蚊虫从篱笆里钻出来，爬到茂密的叶子上来，振翅一飞，便在阳光里渐渐地离去了。村道有的一些蚯蚓，从不从哪里冒出来的，正在潮湿的路面上缓缓地爬行着，留下一道细小如线的乳白色的痕迹。蝗蚓爬过村道的痕迹，让这一条偏僻的乡村小路显得更加宁静。是的，因为村道的偏僻，连村人也很少到这里来，庄稼在阳光的照耀下，又开始了它们生生不息的成长，叶片上的脉络，枝头的花朵，弥漫的香气，沿着这条路，送到村庄里去，让那些孩子们的脸色健康而红润，让桌子上的茶肴朴素而丰盛。 站在路的中间，不用担心会有人、牲畜、或者车辆经过，可以就这样站着，点上一支烟，让自己的视线里流动着淡蓝色的烟雾。远远地看着村庄，这个叫做毛家湾的村落，其实也不是我的家乡，我在这里的停留，也只是一种偶然。但是，我喜欢这个村落，它像我内心深处很柔软的那一块肉，乡村的炊烟、蚊虫、马粪味、人影，可以让我感觉到很舒坦。我喜欢这个叫做毛家湾的小村庄，因为这里路边还有篱笆，菜地、竹林。而在很多村庄里，我看到了太多的广告、塑料袋、空气里尘土飞扬。 2、那桑园、沙地和小桥 如果不是看到了那一片沙地、桑园和河上高高的小桥，我差一点把那个叫做翁彭的地方忘记了。向晚的时候，阳光的明亮让我对一条河流充满了一种善意，车子在河堤上缓慢地行走着，随着河流的走向，忽东忽西。河水很清澈，总是在车窗外面静静地流淌着，看不到波纹，只见河底的水草柔软地摆动着，告诉我，河水在流动。 翁彭是老家的一个很偏僻的地方，在很小的时候去过几次。一次是在一个很早的清晨，父亲带着我，每人背着一个竹篮，去翁彭的桑园里去采桑叶，在那个长满了碧绿色的桑叶和紫黑色的桑椹的桑园里，一个比我父亲大了许多岁的老者，站在桑田边上，看着我和父亲在他的桑园里采桑叶，一边闲聊着更久远的往事。我记得他曾经问我父亲：“这是你家的少爷吗？”正因为这句话听了很别扭，我竟然记住了那一次谈话中唯一的一句。我父亲的父亲是地主，我父亲大概也算是少爷了，但是，我第一次听到别有称我为我父亲的少爷。另外还有一次去翁彭，是读小学的时候，乘着老师不注意，几个同学去翁彭吃桑椹。上午放学后跑到翁彭的桑园里吃了肚子桑椹，回到学校里的时候，下午的课程早已开始了。结果被老师罚站，一直到放学。 二十多年以后，再一次到这个叫作翁彭的地方，才发现，那河边的两排高高的青皮树，还是站在河堤上，只是显得更加粗壮了。车子经过河沿向着村子里开进去，我发现二十多年以后的翁彭，还是那样宁静。只是村子外面的河流，不知道在什么时候改变了流向，我刚要进入村子的时候，发现这一片沙地，一眼就能够被人发现，它其实是某一次河流冲出的堤岸的秩序，奔入农田，几次改道后留下的残迹。河流不断地改道，从不重复，沙石覆盖着的曾经的良田也便成了寂静的荒滩。 初春时节，河里还没有多少水，浅浅的河水静静在躺在河床里的低洼处，更多的地方，则显现出了大片大片的沙洲，沙洲旁边还有很宽广的洲地，沙地里长着一些青草，不高，仅能没膝。草丛里还长着一些蒲公英，这时候正是晚春的时候，沙地上的蒲公英纷纷开出了淡黄色的花朵，没有风，沙地里的蒲公英星星点点的顺着河河的走向，一路盛开着，弥漫了我的视野。它们的颜色，渐渐地遮住了石头的泥土，让人感觉到村庄有一种不曾有过的安详。那感觉，仿佛是亲人们坐在门前的大树下，静静在注视着你的身影在他们的视线里，越来越近。 有沙地的地方，往往会有一些看不见的虫子，在空气里飞动着，等到靠近它们的时候，才感觉到它们已经一只一只地不断到撞到脸上来，让人感觉到一种痒，让一些早已淡忘的记忆，又重新回到身边来，太多的往事，只有在寂静的沙地里，才会在深深的记忆里被翻出来，提醒我，一些经历，对于现在来说已经没有多少意义了，只有对自己，似乎是一种如烟的慰藉，让心里的某些渐渐起皱的地方，渗进去一滴水，缓解了一种莫名的渴。是的，就仿佛那座桥，它毕竟在那条河上站了几十年，甚至上百年，很多人把他一辈子的脚印，都留在了那里，一天天，一年年，在那座桥上踩来踩去，有时风雨有时艳阳。 那座桥，我只走过两次，再加上这一次，也不过是三次。然而，世界是很大的，一座桥，即使仅仅走了三次，也算是有缘分了。二十多年以后，谁也没有提醒我，我竟然在这一年初春的一个向晚的时刻，再一次来到翁彭，跨过这座桥。它应该算是我差点被忘记了的老友。我看见它已经很残破了，仿佛一个老人，沉默地弯着再也直不起来的腰，随着岁月的流转，人来人往之中，它已经不必再掩饰，也已经习惯了村里人一如既往的沉静。这样的朋友，它绝对不会在你忘记它的时候忘记你，也不会在你突然想起它的时候才突然相起你。有时候，正因为人们太善变了，才让人感觉到人还不如桥。 3、迟暮巢穴檐下风 那垛谷草在夕阳里显得越来越高，它的影子渐渐拉长，掩盖了一群小鸡，在母鸡的带领下，碎碎的叫着，乘着这一天最后的时光，寻找草籽儿。六七个草垛，高高低低的，却是纯一色的金黄，黄昏到来的时候，耳边隐隐约约地可以听到微风吹过来，把一种情绪弥漫开来，仿佛那静悄悄的波纹，不动声色的漫开，淹没了整个村庄。 四周都是低矮的房子，中间却是一片荒草围绕着的玉米地。玉米早收藏在屋檐下去了，栖息在那些玉米宽大的叶子上的蚱蜢们，也牢牢地抓住了变得枯黄的叶片，成为被深秋的露水打湿的躯壳，把生命在收获的时辰过后，渡入虚无。这时候，独自一人坐在村庄里的一个荒园里，谁都会在这样宁静的时候，在心里想起一些事情来，把这一段空旷而沉静的时光填充着，对一些事物产生感叹，对一些人以及他们说过的话、做过的事，记忆犹新。 迟暮，风声唤醒了我的慵懒，我在玉米地旁边的一捆稻草上躺下来，头对着东边青灰西边桔红的天空，点燃了一只烟，心里满是儿时在村庄里的歌声和脚印。那些时光在我的记忆里总是很新鲜的，但是，我的目光，如今能够看到的泥土和植物，都早已改变了模样，那些树，在我的记忆里曾经是细小的枝杆、低矮的叶子，但是，等我再回到村庄里的时候，才发现，那树早已长成了高过屋顶的大树，并且，在它们开完了该开的花朵，结完了该结的果实，落完了该落的叶子之后，它们已经放慢了生长的速度，并且衰老，明显地有了干枯的迹象。 这些树，就像村里的一些村人，在我的记忆里，我曾经被父母亲背着、抱着去参加他们在上世纪简陋的婚礼，等我再次回到桔子里，才在猛然间发现，昔日的新郎新娘，已经长出了丝丝白发，背也驼了。平静的村庄，每一年都会被时光漂走一些容颜和青春，剩余的只是一些不断在长出石莲花的瓦檐和围墙。 烟雾缭绕，覆盖了我的脸，我的目光所能够看到了天空中，也就被抹上了一层淡淡的蓝色。这是一种迷幻的色泽，它让我渴望着睡眠的来临。 这样的傍晚，我在父亲生活了几十年的村子里，躺在四周都是房屋的荒地里，我的耳边，除了风声，连虫声都听不到一声，这样的傍晚，让我的心里不得不浮起一些心事。但是，风声越来越大，它从村庄众多的屋檐下穿过去，发现呼呼的声音，仿佛一首古歌，让人惆怅。是的，我在风声里充满了惆怅，但是我并不能想起更多的事情，甚至不知道我为什么会到这里来，寻找一片荒凉的土地，把自己摆放到一堆稻草上。风声在入冬的时候，吹过村庄的屋檐，人们的屋檐下平静地生活着，鸡群，柴草，畜粪，锈犁，石磨，也许是一种围困，让村庄里的人们，成年累月地把它们当成了生活的内容，但是，也许它们又是一种烘托，正是这些东西的存在，村庄里的生活才具有了一种从容与沉稳的意义和价值。 暮色来临，我躺在稻草上，半闭着眼睛，传说中的幽灵，在暗淡的薄暮里，踏响在它们的脚步声。所有的村从都像枝头的叶片，从田野里回到了他们的屋檐下，他们把第一杯茶，盛在碗里，放到神龛上，向着祖先们敬献，村子里到处弥漫着炊烟的气息。嗜血的鬼魂，把它们冰凉的嘴唇，贴到村外的树叶上，留下一片黑色的痕迹。风吹动了树枝，在暮色里，我看见树上的巢穴，随着树枝的晃动，在风里摇摆着。高高在梨树，叶子已经落了。剩下的几片叶子，在深秋过后，已经成了黑色的浮云，远远看去，让人心里感觉到一种深井一样幽暗的枯。 在稻草上躺了很长时间，身上感觉到了一种沉重的凉。当我坐起来的时候，才发现，不远处隔着低矮的院墙，屋檐下的灯光照着人影恍惚，他们的影子映在身后的墙上，仿佛是在看一部抽象迷离的黑白电影。屋檐的夜风吹动着一盏简陋的煤油灯，墙壁上的影子便会很夸张地晃动起来，把那一块黑色的身影撕扯、拧扭、拉伸成各种各样的变形，墙上的影子似乎要挣脱了人的身体本身的决定，自己去摆动每一个部分了。不断地在屋檐下走动的人，却好像从未发现影子的反抗，还是用他的惯常方式，进进出出地行走着，他们只在乎手中的活计，院子里乱窜的牲畜，孩子们的哭声，门里门外不断上演的婚姻。 |
|
|
