花开不同赏，花落不同悲——才女薛涛无望的爱情

薛涛，字洪度，与刘采春、鱼玄机、李冶并称为唐朝四大女诗人。

她本是长安人。父亲薛郧在京城为官，他把唯一的女儿当作掌上明珠，从小就教她读书、写诗。据说在她八岁那年，薛郧在院子里的梧桐树下歇凉，忽然来了诗兴，两句诗脱口而出：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头也没抬，顺嘴就接上了：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她的才华在少年时就展露无遗。

薛郧为人正直，得罪了权贵被贬谪到蜀地，一家人从京城搬到了成都。没过几年，薛郧出使南诏时沾染了瘴疠去世，年仅14岁的薛涛早早失去了父亲。她们母女俩的生活很快陷入了困境，不得已，薛涛在16岁时加入乐籍，成了一名营妓。

唐代的官员们大多喜欢吟风弄月，品酒听曲，所以才貌双全的薛涛在宴乐场中如鱼得水。凭借着“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，她和当时许多著名诗人都有过来往，比如白居易、张籍、王建、刘禹锡等等。

韦皋出任剑南西川节度使后，听说一个叫薛涛的歌妓会写诗，在一次酒宴上，就让她即席赋诗，薛涛不慌不忙，提笔写出了一首《谒巫山庙》：

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

这首诗让韦皋赞不绝口，也让薛涛声名鹊起。

她很快成了韦皋身边的红人，韦皋甚至让她参与一些案牍工作。薛涛写起公文来不但富于文采，而且出于女性的本能，细致认真，很少出错。韦皋有一天突发奇想，要向朝廷打报告，准备请皇帝授予薛涛秘书省校书郎的官衔。“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，却只有进士出身的人才有资格担当，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。虽然这事最终也未能实现，但人们却开始称薛涛为“女校书”。

这时的薛涛还很年轻，不免有点骄纵。来求见韦皋的官员，大多会走薛涛的后门，给她送礼。虽然她并不爱钱，收下之后全部上交了，但还是让韦皋十分不满，一怒之下，把她发配到了松州。松州地处边陲，非常荒凉。她开始后悔自己的轻率与张扬，于是写下了后世流传甚广的《十离诗》。其中一首《鹦鹉离笼》是这样写的：“陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再唤人。”韦皋读了《十离诗》后，心一下就软了，于是又把薛涛召回了成都。

这次磨难，让薛涛明白了很多道理，归来不久，她就脱去了乐籍，成了自由身，然后寓居在成都西郊的浣花溪畔。

时光飞逝，十多年过去了，薛涛已不再年轻。可岁月仿佛没有在她身上留下痕迹，她依然美丽。这时，又一位剑南西川节度使进入了她的生活，他就是武元衡。

武元衡出身世家望族，自幼博览群书，长于诗文。他先后得到德宗、宪宗皇帝的赏识，49岁时，位居宰相的他出任剑南西川节度使。他们相遇了，武元衡被薛涛的魅力所吸引，他在《赠道者》一诗里写道：

麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。

若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。

武元衡在和她的诗歌酬唱之中，也大有知音之感。他的《听歌》是这样写的：

月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁州。

满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。

遗憾的是，后来武元衡被召回京师。在分别的时候，薛涛的《送友人》表达出了内心的不舍：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍茫。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

武元衡被召回后担当起对淮西和蔡州用兵的重任，被割据势力李师道暗杀，喋血长安街头。多年之后，薛涛还念念不忘武元衡，常写一些思念他的诗。

当然，最令她刻骨铭心的，还是另外一个诗人——元稹。

元和四年（809年），元稹以监察御史的身份出使蜀地。他久闻薛涛的芳名，特地约她在梓州相见。一见面，她就被这位年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。尽管人已中年，但她依然感受到了一种前所未有的震撼与激情。这就是一辈子梦寐以求的东西吗？她忘记了一切，热烈地投身到了这场姐弟恋中。

这份爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在蜀地的青山绿水中，如胶似漆。美好的日子总是短暂的，这年7月，元稹调离蜀地，任职洛阳，他们在一起的日子只有3个月而已。

分别无法避免，唯一令她感到欣慰的是，很快就收到了元稹寄来的书信。山水远隔，能够寄托她的相思之情的，只有一首首诗歌了。薛涛迷上了写诗的信笺，她嫌平时写诗的纸幅太大，就对当地造纸的工艺加以改造，把纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，这就是流传后世的“薛涛笺”。

元稹与薛涛分离后，仕途不顺，一直在贬谪之中，频繁地奔波于各地。元和九年（814年），薛涛曾前往江陵看望他，这是两人分别五年后的首次相聚。但是，薛涛发现，两人已难续前缘，元稹对她的态度大半是敷衍。

元稹后来娶了有家世背景的裴淑，进了翰林，两人从此断了书信。好友白居易写诗给薛涛，劝她放弃这段感情，但是薛涛对元稹的思念还是刻骨铭心的，她似乎还在期盼中。她的朝思暮想，她的满怀幽怨，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》。

花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知？

元稹是个多情才子，离开薛涛后就和别的女子交往了。而且他也是很现实的人，薛涛即便风韵绰约，毕竟比他大了11岁。更重要的是，她乐籍出身，一个风尘女子，对他的仕途不会有帮助。

对于这些，薛涛也能想明白：自己只是他生命中的一个小插曲。

她脱下了艳丽的红裙，换上了素净的道袍，逐渐从热烈走向了平淡。薛涛厌倦了世间的繁华与喧嚣，她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊，筑起了一座吟诗楼，独自度过了人生最后的时光。