|
阅读也是有年龄的，所以，有些书，要用很多年才能读懂。 比如年少时别人推荐清少纳言的《枕草子》，翻了几下，又翻几下，始终不知道她在写什么？不过是些随手涂抹的文字吧。马上放在一边了。但年岁渐长，重拾起来，却能看得津津有味，真是一本太好不过的枕边书，翻页间仿佛闻到了隔世的气息，那些四时物华里旖旎的风情，也许都是那位才女在夜深时悄悄写下的吧，锦服、时花、可爱的人、有趣的事，读起来婉约轻松，初澹而回甘，灯下随便翻翻，可消永夜。
还有，大学时代就读过哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，跟没读一样。前些年，有朋友的孩子在美国读高中，听说列出的必读书之一就有这本书。出于好奇又重新翻出来，却看得无限唏嘘：种族歧视最严重的美国南部，1930年代，一个黑人被控强暴白人少女，一位律师打算为他伸张正义——代价之一是：他儿子的一只手。这部获普利策奖的经典作品1962年被改编拍成了同名电影，成就了一个奥斯卡影帝，格里高利·派克。
顺手搜搜这两位才女作家的其他书——居然很一致：没有，一本都没有。
《枕草子》是清少纳言一生唯一作品，在这部被作者戏言为“笔也写秃了”的作品中凝聚了作者自身的全部审美观，凡是要对事物发表评论时，她使用最多的一个词汇是“很有意思”，这种瞬间之美的全部体验，含蓄隽永。
哈珀·李呢？一夜成名之后，她迅速把自己包裹得严严实实，销声匿迹。她居住在养老院，不接受记者采访，不理会粉丝的热情。直到2015年，89岁高龄的她已中风，据说准备推出第二本书初稿，然而不久前，她去世了。
《枕草子》描述日本宫廷生活那段时光，是清少纳言奉伺中宫藤原定子的时期，差不多从27岁左右至37岁左右，这是女人最成熟也是最丰盈的一段时间，有激情也有淡定。毫不停留过去的东西是：扬帆的船，一个“人的年岁，春夏秋冬。”类似的短句俯拾皆是，新鲜清丽，宁静慈爱，不染纤尘，日后缓缓回忆起来，人生这东西，是否也正如“很有意思”这四个字？
哈珀的父亲就是一位律师，她年轻时曾梦想跟自己的父亲一样做律师，但是与儿时的玩伴、后来成为作家的卡波特的友谊影响了她对终生事业的选择，渐渐地写作成为她唯一的生活内容。《杀死一只知更鸟》一开始只是她对父亲当年接手的一个案子的回忆片段，或许是童年的创伤太深，哈珀急于靠写作疗伤，直到小说发表引起轰动之后，她才意识到自己所写的其实是一部半自传体的小说。
这两个人的身世并无相似之处。清少纳言是日本古代的宫廷女官，生活优越，情趣高雅而丰盈，生活精致而闲逸。而哈珀·李始终是一个内心挣扎的女人，她的创作过程实际上是揭示自己家庭秘密的痛苦过程，为了掩饰自己性格的拘谨局促，她还酗酒。——为何我脑中会演绎这种穿越式串联？
因为这样的作家，历史上从来没缺少过：比烟花灿烂，也比烟花寂寞。闪烁的灵魂和才华就像掠过天际的哈雷彗星，她们一生只闪耀一回，而我们大部分人，却需要用一生来渐渐地读懂她们。
紫檀
|
|
|
