李敖：不是花花公子，而是意气书生

曹流丨文

九年前，这是一篇检讨自己的随笔，写完之后是检讨了别人还是检讨了自己不得而知。九年后，李敖先生归于道山，以此小文纪念之。

几日前，《通鉴》读得头脑发胀的时候，看了一期《鲁豫有约》，约的是李敖，约见地是其位于台北阳明山的书斋。

李敖作客《鲁豫有约》

摄像机未入李敖书斋之前，凭感觉，他的书斋是驳杂无章的。有这样的感觉，并不是没有由来的，是基于我对他的一些浅显印象。

知道李敖，是十多年前读初中时《读者》上的一篇文章，题目及内容早在脑中漫漶不清，唯有一句话至今仍能脱口而出，“我有一双好手，她有一双美腿”，说的就是郎才女貌。对于十四五岁的我来说，这无异于醍醐灌顶，自此才知，女生的美不仅看样貌还需看身材。但更为重要的是，让我做起了才子佳人的美梦。直至许多年后，才明白自己没什么才，自然也是追不上什么佳人的。

但当时是极为震撼的，于是从早餐钱中省出了当时看来的一笔巨款20元，买了一册盗版的《李敖精品文集》，至今仍置于家中书架之上。自己很快就被书中的新奇观点吸引，更为其露骨大胆的标题折服。之后，便是一个十多岁的少年窃取书中新派观点在同学面前显摆，看着目瞪口呆外加崇拜的表情，心中多少是有些暗爽。

机缘巧合，大学读的是历史，又得知李敖与自己同专业。再后来，发现他在台大跟随姚从吾先生研究的宋辽金方向竟与自己一致。同专业、同研究方向，心中颇有以李敖自比的味道，心喜是常有的。但不知从何时起，却对其心生鄙夷。我想原因大约有二：一是觉得他太高调，有些哗众取宠的意思。因为但凡在历史系浸淫久了的人，多数是低调做人、低调做事，纵然是有些傲气，也是沉于胸中。所以对于他在05年复旦演讲时一口气说出两汉二十余位皇帝，很是反感。因为我知道，对一位历史学者来说也难以达到这般行云流水。李敖的这一举动，炫耀的成分居多。后来得知，他每前往一处必然要闭关两日，才方知这行云流水之因。如此又更添了一份鄙薄。二是认为他论证观点的路数，与中国古代史的研究方法是一致的。经过历史学训练的人，都能如此理论二三，并无新奇的路数。只是学历史的人鲜有如此高调的罢了。果真如此，则《某某有话说》将会充斥荧屏。高调张扬的性格，让我觉得李敖是个浮躁的人，或者说，是个不大能潜下心来读书的人。那么，一个浮躁而又不能静心学问的人，书斋怕是也不会整洁爽朗到哪里去的。

李敖在复旦

但是，我完全错了。李敖的书斋虽显拥挤，但井然有序。让人感动的是他的卧室，便是一张三面环书的床。更加让人感动的是他每日饮食起居极其规律，三颗花生、两粒葡萄干、数个饺子，简单而又健康。但更为重要的是耐得住寂寞。在这里，除了贴在墙上历经岁月陪他入狱的略有泛黄的《花花公子》女郎外，他的生活中是没有活色生香的，更不消说是他老婆的美腿了，聊以自慰的只能是书了。

一瞬间，突然明白了许多，或者说是理解了李敖许多。他，其实，就是一个书生。一个甘于寂寞，又不甘于寂寞的书生。执着于简单寂寞的书斋生活，又实践于人前的轰轰烈烈。大多数的书生，也多是醉心于书本，又渴望人前风光，但多又不能身体力行。只是李敖释放出了书生的闷骚，使自己不同罢了。就如同，夏日里在燕园里看见窈窕背影，总有冲动快走两步，绕到伊人面前，看个究竟一样。果真如是做了，若是个美女，定会生出些偶遇、瓜葛之类的浮想联翩；倘若是惨不忍睹，在心中生出些怨念是肯定要的。书读多了之后，会上些层次，在窥探窈窕身前究竟后，多有“非礼勿视”的罪恶感，随后便陷入内心的深深检讨，自然是将头一偏勿视“非礼”。只是，李敖大胆地看了，赤裸地说了、写了。于是，李敖凭借他的出位，在人前风光了。

绝大多数书生是不敢如他这般赤裸的，但寂寞的书斋生活，也总是渴望巨浪翻腾。这样的翻江倒海也只是人前风光的不同表现形式罢了。于是，便徒生出了许多无谓的学术分嚷、文人相倾的恩怨故事。不过，倒是给后世喜欢八卦的学术后辈们增添了以“八”会友的乐子。这样的乐子，李敖也留下了许多，揶揄陈文茜，调戏胡茵梦。无不表现出，他作为一个书生仍然有许多事情是无法释怀，是无法放下的书生的小气。

作为书生的他，也同样有书生的好面子。历任女友皆美艳惊人，必然可以出得厅堂，但可否下得厨房，我想只有李敖自己知道。单就其每日面壁读书，日看PLAYBOY女郎不辍，可以想见卧房生活大抵是没有带着有一双好腿的老婆出门光鲜。没有如此光鲜，还要为此光鲜终日劳作不辍，勤俭之极。但要的还是鞋子的漂亮，至于磨脚的话，磨着磨着也就慢慢习惯了。

书生如他，大抵如此。

2009年4月9日于北大畅春园

2018年3月18日改于京郊篱笆房

本文原标题为《书生李敖》，现标题为编者所拟。