不知从什么时候开始，我越发怀念起乡村的井。
犹记得，曾几何时，村里几乎到处都有井，而水质最甜口碑最好的那眼井，一定在村子的中央。
一眼井就是一个村庄的根。谁都知道不是先有村，后有井；而是先有井，才有村的。
一眼井，更是一汪乡愁。它承载着一个村庄所有的福祉，蕴藉着乡村千年的梦想。乡村的井，有时就像一位老者，那斑驳的石头，绿得耀眼的青苔，似乎在诉说着村庄的古老故事和传说。一眼井，更是一本书，记录着乡村的喜怒哀乐。
上世纪七十年代，交通不发达，马车为主要运输工具。临村供销社的售货员，经常耀武扬威地赶着马车从我们村经过，远远就能闻到上面装载的酱油和醋的味道。井的周围本来就积水，泥也很黏，雨后更难走。这时，那些原本就趾高气扬的售货员立马变成了人来疯，轮换打马救车。据说，许多售货员的鞭子，比专业的车把式打得还响。这不，他们为了炫耀，似乎要施展平生本事，开启轮换虐马的表演。马的颈上泛出一道道血痕，连张扬着尊严和生命张力的马鬃也被打乱了。小孩子不懂事，在乐呵呵地看热闹。老人们却不愿意了。他们会一把夺过那些罪恶的鞭子，狠狠地扔到烂泥里，抖着胡子，两眼瞪得让人害怕，似乎在义正词严地说：“你知道牲口在庄稼人心中的地位吗？他们才是真正的劳力，是庄稼人的亲兄弟，轮不到你们在这撒泼。”井，见证了许多这类善良战胜丑恶的交锋。
挑水是勤快的标志。在乡下，沉沉睡去的村庄从梦中醒来，似乎不是金鸡的啼鸣，而是被一只水桶叫醒的。接着就是谁家大门的响声。每当这时，奶奶就会说，你听，谁家的孩子真勤快。
在历史上，据说有些有钱人家为了奖励长工们挑水，提前在水桶里放几个鸡蛋，谁先起来谁先得到鸡蛋，但条件是必须挑满所有的水缸。奶奶说，某村有个十几岁的小长工，为了这几个鸡蛋，起得太早，累病了，成为这一带饭后茶余的笑谈。井，见证了旧社会底层人们的心酸。
奶奶还说，那年村里过“八路”，那些当兵的闲下来就帮百姓挑水。部队开拔的时候，这些可爱的战士还不忘为那些缺劳力的人家挑满水缸。奶奶当然不会说“军民鱼水情、一家亲”之类的话。她一辈子挂在嘴上的口头禅就是，“八路最好，八路最能”。
井，是神圣的，一点都不能亵渎。因为它一年四季为村人无私奉献。村民们当然也会义无反顾地感恩。看吧，每到正月十五，他们会在井的周围摆上家里最美的灯，表示对井的顶礼膜拜。当然村里的人更愿意把井当成老朋友。他们在井的周围吃饭、说笑，甚至嬉戏。村里的那些调皮的小伙子，看到漂亮的姑娘挑水，嘴里喊着“转一个”，手便拿住一只桶猛地一转，这时挑水的姑娘，必定笑骂，但肯定不会真恼。这也是验证一个乡下姑娘定力和脾气的最好方法。
在乡下，如果你细细观察，和井相伴的必定是一盘碾。而那碾，据说是为了压住水中的龙。其实，这多半是为了拉碾的牲口饮水方便。大概是七八岁那年，我和几个伙伴偷烧生产队的玉米。娘拿着玉米秸儿撵着打我。我不敢回家，藏在井边的碾盘下。夜深了，恐惧和饥饿包围着我。幸好娘出来喊我了：“国儿，回家吧，娘不打你了。”我爬出来，怯怯地问娘：“娘真不打我了？”娘没回答，把我紧紧埋在她怀里，点点头。我从此再不敢动公家的东西了。
一个村吃着一口井的水，就是一家人。那年深秋的早晨，二叔出去挑水，回来时竟成了落汤鸡。奶奶以为二叔掉井里了。二叔轻描淡写嘟囔说，村西头谁家的二?不小心掉井了，他跳下去把人家用头顶上来的。奶奶听了一点也没责怪。
那个年代没有什么冰激凌，更谈不上汽水了，甚至连五分钱的冰棍都买不起，夏天解暑的最好办法就是喝井水。用空罐头筒，中午围在井边打水喝。奢侈一点的就在水里放上几粒糖精。为防闹肚子，每喝一罐水，就吃上几瓣大蒜。多年后，读老舍先生笔下的祥子，一路喝凉水，听自己的肚子像牲口那样咣当。那感觉，真的很逼真。
乡村的井大约消逝在上世纪七十年代末，随着压井的发明，许多好井废弃了。我说的那眼井，现在就在我一个自家堂哥的屋基下。
寒假里，偶尔回老家住。从电视上听到那句泉水的广告词：柔柔的感觉，甜甜的味道，竟然莫名地触碰了我灵魂里那根最脆弱的神经，禁不住怀念起我涩涩的童年，怀念起那永远涌动着浓烈乡愁的乡村的井。
|
