|
中国人的家乡观念是基于县的。放到现在，碰上有人询问家乡，说到“县”才算明确了籍贯；我们了解的很多作家、文学作品也都是扎根于县城，讲述小镇记忆。现代大城市的扩张，“县”变成了“区”，很多人也觉得改掉了这个古老名称里的温情和记忆。为什么说到中国人的成长和记忆就绕不开“县”？在今天的这本由北岛主编的《给孩子的历史地理》中，作者唐晓峰就从历史和地理的角度，跟我们聊了聊中国人与“县”的渊源。 ▲《给孩子的历史地理》， 唐晓峰著 ，中信出版集团 出版，2018-1分区而治 把茫茫禹迹分划出九个州，除了便于做空间描述，也还有管理、掌控的意思。各个地区都要向中央贡献珍奇物品，体现着文化上与政治上的双重服从。
分区管理,分区而治,在中国历史上有过多种形式，比如周代分封诸侯国，也是一种形式。每一个诸侯就是一方的首领，负责看好这一方的地盘。因为所分封的诸侯大多是天子的亲戚，所以可以让天子放心。
这种分区管理的办法看起来是不错的，但没有料到，这些天子的亲戚们私心越来越重，特别是后来世袭的子孙们，不再把天子放在眼里，他们发展自己的实力，以强凌弱，吞并相邻的弱小诸侯，扩大自己的地盘， 甚至公开藐视周天子。最后导致天下大乱。
统一天下的秦朝，清清楚楚地看到了分封的弊端，所以采取另一种分区而治的办法，这就是郡县制。
秦朝最初设立了 36 个郡。后来，因政局变动， 又增加了 10 来个郡。秦朝到底设立过多少郡，都有哪些郡？现在还不能做最后的结论。虽然秦郡问题是历史地理研究的一个经典题目，或者说一个重点题目，学者们也拿出过十分精细的研究成果，但往往有这样的情况，考古学家发现了新的秦代竹简，里面忽然出现新的郡的名字，学者们就又要忙一阵，把这个新发现的郡，妥当地放进秦朝设郡的历史过程里面。
在设立行政区划的时候，还有一个要考虑的方面，即怎样因地制宜，也就是怎样利用自然地形而建立起最有利的政治区域局面。在这个问题上,有“因山川形便”与“犬牙交错”两个基本策略。
因山川形便, 就是按照山脉河流的走势, 以山脉或河流作为政区之间的分界。这种分割方法很自然，很方便。它的起源很早，社会、政治地理单元与自然地理单元相吻合，识别的时候很清楚，在实施管理的时候也不必受到地理障碍的影响。
唐朝初年所设立的十道，是有名的采用因山川形便的方法的例子。朝廷根据山川的自然形势，把全国划分为十道，比如河南道，就是黄河以南、淮河以北，相当于今天的河南、山东的黄河以南部分，加上江苏、安徽淮河以北的部分。河北道，就是今天河南、山东两省黄河以北地区，加上北京以及河北、辽宁的大部。岭南道，是两广，加上越南北部的一块地方。
按照山川形便的方法，方便，但有一个很大的问题，那些环绕着政治地理单元的自然山川，很容易被某些地方势力作为屏障，去实现其政治独立的野心。简言之，因山川形便，有利于割据自立。
于是犬牙交错的办法被发明出来。假如有甲、乙两个政区，甲区完全在山南，乙区完全在山北，这就是因山川形便。犬牙交错的办法是，如果朝廷对乙政区不放心，那就把山南边的甲政区延伸到山北边，占一块地方，这样山北边的乙政区就没办法利用高山的阻隔闹独立、闹反叛了。如果朝廷对两边都不放心，那就各向对方伸入一块，在自然单元之间，是你中有我，我中有你，互相牵制。而朝廷在上，可以随机驾驭。元朝的行省就是这样设置的。
犬牙交错是上级对下级的安排，两个平级的人谈判，多半不会这样做。山川形便也好，犬牙交错也好，古代战略家们都是灵活运用的，可以一地一策，一时一策。另外，也不要以为在地图上看到的所有政区界线，要么是按照“山川形便”，要么是实行“犬牙交错”而形成的。其实，有些行政区划的界线，“犬牙交错”“山川形便”已经不是出发点，而主要是从当地的人文因素考虑，例如历史传统、人口分布、土地归属、经济利益等等。
中国古代行政区划的名字各个朝代不尽相同，层级不一样，虚实也有变化。以下是几个主要朝代的行政区划略表。
秦：郡— 县 唐：道（方镇）— 州— 县 宋：（路）— 州— 县 明：布政使司（省）— 府、州— 县 清：省— 府、厅、州— 县
省，本来是中央机构的名字，比如中书省、尚书省，后来为了表示中央对地方的直接管辖权，就以“行省”的名义去管理地方的事，表示是中央的派出机构、分支机构。但是，慢慢地，省却转变为正式的地方行政区划的名称。这个转变经过很长时间，而关键的时间段是元朝。明朝虽然改为布政使司，但人们习惯上仍然称省，到清朝仍然简称省。另外，从明朝开始，中央机构不再使用省这个名称了。 曾经有人提议，我们应该遵循古制，把省改回到州，或府，或郡，但很多人认为没有必要了。
有意思的是，我们却把传统的中国古代政区名字用到翻译西方国家的地名上去了，比如美国的州，英国的郡。行政区划，是最具有决定意义的社会分区，中国的许多人文地理现象都有行政区划的背景。比如方言，就受到行政区域，特别是县上面那个行政区域的影响。还有家乡地理概念，中国人的家乡观念，不是基于自然地理区域，而是取自行政区划，特别是县级的行政区划。 县，中国人的根 县，可以说是中国人的老家。两个人初次见面，彼此一定会问对方的老家，也就是籍贯。在回答这一问题的时候，如果只说了省，是不够的，一定会被追问“你是哪一个县呢”？县回答完了，籍贯老家的问题才算清楚了。所以，老家一定在县里。两个人来自同一个县，那是真正的老乡，见了才会两眼泪汪汪。
传统的县，不但有稳定的地盘，还有稳定的居民，可能有很多世世代代在这里居住的家族。县里居民的口音、习俗都有自己的特点。当地的人凭口音中的微小差别，往往都能分辨出“您不是俺们县的吧”？
今天多数人都知道，县的普遍设立是在秦朝。很多人也会知道，县的诞生，是在更早的东周时期，秦国、晋国等都是县的发明者。有的县是打了胜仗，灭了小国而设立的，这种县一般比较大。有的县是瓜分贵族土地所设立的县，这种县就小多了。还有些县是把一些乡归并而形成的，这类县也不大。后来，县越来越正规，一般是“百里之县”。
不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是最主要的指标。人口多，密度大，地盘会小一些。而人口少，密度小，地盘就会大一些。在秦汉时期，人口多的县的县官叫“县令”，人口少的县的县官叫“县长”。
历史上，我国行政区划制度各朝各代不尽相同，高层政区有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它们不但名称老变，分划方法也不一样。但是，不管上层怎么变，县始终是基本单位。著名历史地理学家谭其骧指出，自秦以来两千多年，历代设县的辖境范围变化不大，秦朝的县大致有一千个，到今天还是两千多个，而今天的疆域刚好是秦朝的一倍多些。
知道了什么时候开始设县，就知道它所达到的开发程度，知道新县是从哪个旧县分出来的，就知道它的开发动力，也就是人，是从哪里来的。
县是最贴近百姓的一个区域性的行政单元，农工商学兵，山林路关卡，样样要管。县太爷是位全职首长，他的责任真是不小。用成百上千个这样的机构把万里江山一块块管理起来，是中国的一大发明。原来可能是个蛮荒之地，只要一设立县，就会逐步开发起来。所以，县，又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表，那么这个地区的开发历史就显现出来了。
在中央集权的体制下，县太爷都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧，这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，得到了推广。问题又来了，一个外地人来做官，什么都不熟悉，怎么能拿准主意，办好事情呢？为了解决这个问题，又有人想出办法，让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚，来的新官，在“三把火”之前先通读此书，不就可以解决问题了吗？这也是个好主意，也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。
当然，县志的用处不光是官员参考书，特别是后期许多文人学者主动编写的县志，也成为地方历史文化的结晶品。中国的县志，以及各种地方志，因历代不断更新，累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志（不包括山水祠庙等专志），有 8500 多种，十几万卷。因为县是基本的人文地理单元，中国的地图特别重视对县的表现，许多分县地图在书店出售。美国也有县（county），但他们的分县地图远没有中国普遍。在地图上，中国人找到自己的县，自己的家乡，会感觉很亲切的。不过，县，作为乡情的传统符号，现在却开始渐渐消退了。例如北京市所有的县都改成了区。由于现代化的飞速发展，中国基层社会开始巨变，传统农业社会特征越来越少，而现代产业文化、消费文化的特征越来越多，为了适应这种变化，县被改成区，比如房山县改成了房山区，延庆县改成了延庆区。有人说这有利于它们融入北京的大都市圈，另外，撤县设区后，在感觉上，离城市也更近了。 对县改区这件事倒是应该好好想一想，县这个古老名称包含着浓浓的家乡温情、长长的历史记忆，从地名文化遗产保护的角度考虑，我们不必把所有县的名称改掉，还是应当保留一些县的名称吧。 单读出品，转载请至后台询问 |
|
|
