李兆忠：短篇小说成熟却不受青睐 不比长篇好读

短篇小说能否重新崛起？

2013年的诺贝尔文学奖颁给了加拿大女作家爱丽丝·门罗。这位享誉世界的短篇小说家获奖，既在情理之中，又在意料之外，情理之中的是门罗多年来都是诺贝尔文学奖的热门人选，她的艺术成就早已被世界所认可，意料之外的是她是一位短篇小说作家。诺贝尔文学奖此次青睐短篇小说家，按照评论家的话说，是“逆潮流而动”，因为尽管在国际上短篇小说依旧受人重视，但相对于长篇来说，它依然是文学的边缘领地。

无独有偶的是，今年的布克国际奖也同样颁给了一位短篇小说家，她是美国短篇小说家莉迪亚·戴维斯。而且，门罗在2009年也曾经摘得布克国际奖的桂冠。这让许多人感概，“短篇小说是否要重新崛起了？”

对此，中国社科院文学所研究员李兆忠说：“短篇小说可能是所有文学体裁中最能体现一个作家高明与否的，也是最难写的。但同时，也是任何一个小说家不可忽略的过程。一个不能写长篇的，只能写短篇的作家，可能会是一个非常优秀的作家，但是一个不能写短篇，就直接写长篇的人，绝不是一个好作家。所以，诺奖颁给短篇小说家，对于文学创作来说，是一个很好的事情。”

现状

一个只会写短篇，不善于写长篇的作家，可能他最终不会被称为伟大，但可以是一个优秀的作家，但是不能写短篇，就直接写长篇的作家，绝不会是一个好作家。

不写短篇的作家不是好作家

北京晨报：今年，诺奖和布克国际奖都颁给了短篇小说家，短篇小说究竟在文学领域占据什么样的位置？

李兆忠：短篇小说可以说是一种写作难度最高的文体，但同时也是文体中最高明的一种。它对于一个作家在结构、语言等方面的锤炼，是最好的。所以，尽管真正衡量一个作家是否伟大，看的是他的长篇，比如托尔斯泰，比如福克纳等。但是短篇的意义不会因此而失色。一个只会写短篇，不善于写长篇的作家，可能他最终不会被称为伟大，但可以是一个优秀的作家，但是不能写短篇，就直接写长篇的作家，绝不会是一个好作家。因此，能不能写短篇小说，是鉴定一个小说家美学品位的一个很重要的方面。

北京晨报：是否说写长篇好的一定短篇也好呢？

李兆忠：那倒也不能一概而论，就我们熟悉的中国作家来说，比如老舍，他的短篇、中篇、长篇都不错，但显然长篇更好，他更适合写长篇。再如鲁迅，他的思想更加内敛，因此更加适合写短篇小说。

李兆忠：短篇小说不比长篇好读

文学世界里的长篇崇拜早已受到很多人的关注和批评，但短篇小说也依然不是文学最钟爱的宠儿，尽管它的作用和地位难以让人忽视。

这和现代化的某些特征有着直接的关系，工业化生产，大规模地出版，新媒体传播的特征等，人们喜欢文字更多、篇幅更长的产品，而逐渐忽视了短篇小说中那些可以让人反复思索、慢慢品味的东西。

李兆忠说：“现代化的种种特征，至少在今天还难以判断究竟是好是坏，但不可否认的是，确实有一些东西因为现代化而发生了变化，短篇小说正是如此。因此，诺奖颁给短篇小说家，希望可以给那些仍旧有艺术追求，仍旧在文学的道路上行走的人们一些触动。”

对比

长篇不是短篇的下一步，只是不同的文体，但同时，它又是一个作家不能省略的训练过程，不能写短篇，直接写长篇那是一个很荒诞的事情。

长篇不是短篇的下一步

北京晨报：短篇小说篇幅比较短，有人说它正适合当今人们的阅读状态，但在国内，似乎较少受重视。

李兆忠：短篇不仅仅是短。首先，它的短，其实是一种化繁为简的结果，实际上，不论从艺术的纯度上，还是从语言、结构等方面的要求，短篇小说都是非常高的。所以说，短篇其实不容易写，它的门槛可能不高，但是要写好非常难。一个作家可能刚刚进入文学领域时是从短篇开始，但这个开始，是一个结构、语言、审美等多方面的训练过程，他可能在以后转而写长篇，但并不能说他的短篇已经到顶了，才去写长篇。所以说，长篇不是短篇的下一步，只是不同的文体，但同时，它又是一个作家不能省略的训练过程，不能写短篇，直接写长篇那是一个很荒诞的事情。

北京晨报：短篇不受重视，和什么原因有关？

李兆忠：首先是社会原因，我们现在的社会氛围、文化状态等，其实都是不利于短篇小说的成熟。社会对长篇的接受度比短篇要高，现在每年出版的长篇小说超过2000部，但这些长篇，大多数只是长而已，95%都是垃圾。

差异

现代长篇小说和中国本土的审美、趣味尚未完全融合，也就是说中国作家目前还没有走出一条完全属于自己的现代文学之路。

短篇成熟却不受青睐

北京晨报：为什么这么评价长篇小说？

李兆忠：其实现代的长篇小说和短篇小说都是舶来品，和中国传统的章回体小说、笔记小说都不一样。它是西方工业革命之后所形成的一个非常复杂的文学体系，如同交响乐一样，和传统是不一样的，甚至和西方中世纪的骑士小说也不同。某种程度上来说，中国传统的小说和骑士小说反而有某些相类似的地方。所以说，现代长篇小说和中国本土的审美、趣味尚未完全融合，也就是说中国作家目前还没有走出一条完全属于自己的现代文学之路。而在这种情况下，中国的短篇小说要比长篇小说更加成熟。这和它体例比较小，学起来相对容易有关系。但与之相悖的是，比较成熟的短篇小说关注的人比较少，反而是长篇受追捧。

北京晨报：长篇多难道不是更成熟的标志吗？

李兆忠：这两者之间没有什么必然的联系。实际上对于现代小说，不少作家还是非常陌生的，只不过是按照自己的理解在写，读者对真正的长篇也有隔膜，看着有故事、有情节，能看下去，也就看下去了。当然，要求作家去写托尔斯泰、福克纳那样的作品，也不可能，这样的人毕竟是极少的。但是也不能总是处在不伦不类、混乱尴尬的状态中。

误区

看短篇小说并非人们所认为的那样，是一种快速阅读、轻松阅读，恰恰相反，它对读者的艺术素养、文学修养的要求非常高。

现代化的尴尬

北京晨报：那么短篇小说在国外的情况如何？

李兆忠：在国外，可能短篇小说的处境要比国内好一点，受重视多一点，但这也是相对的，它依然是一种小众的文学体裁。在文学发达的国家，往往会有一个读者的圈子，他们和作者一起，支撑着短篇小说的创作。实际上，看短篇小说并非人们所认为的那样，是一种快速阅读、轻松阅读，恰恰相反，它对读者的艺术素养、文学修养的要求非常高，也只有那些真正有一定文学素养的，并且还有闲的人们，才喜欢短篇小说，因为他们有能力也有时间去慢慢地品味、反复地阅读。

北京晨报：国内的创作情况如何呢？

李兆忠：我读短篇小说也不多，但肯定还是有不少人在写。但也是处在边缘，作家本身是不是处在艺术的前沿、有没有非常高的眼光也是很难说的一件事。同时值得担忧的是，国内的知名作家中，现在写短篇的非常少，这是一个危险的事情，一个好的作家，一年最起码应该写一两个短篇，让他在艺术上不至于生疏。但现实恰恰相反，大量的长篇小说变成的通俗读物，市场的宠儿，但短篇总是被束之高阁。

困境

在稿费并不高情况下依旧坚持的创作者，最起码都是动机非常纯粹的，都是不为稻粱谋的，所以我觉得未来的短篇小说，可能变成一种贵族文化，少数人把玩的文化。

文化由高往低走

北京晨报：这是否和市场的驱动有关？

李兆忠：有一定的关系。比如说出版机制，现代化的出版业中，长篇显然更适合出版。短篇则不容易，一部短篇显然不可能单独出版，就只能结集出版，一部短篇集至少得有七八篇吧，这样的话水准就很难保证，好的东西总是少的。长篇则不同，对于聪明的人，语言功底好的人来说，写一部好的长篇很难，但只是需要篇幅的长篇很容易，特别是现在市场上很多都是注水的长篇，这就更容易了，有一个故事，串联串联，讲到哪儿算哪儿，这也可以。但是和艺术审美、结构、语言等就完全没关系了。网络上的现象则更进一步，工业化的生产模式，一个作者每天写数千上万字，甚至几万字不稀奇，一部小说短则数百万，长则上千万是普遍现象。所以说，文化由高往低走，这似乎也是现代化的一个趋势。正如有的人宣扬的“人人可以当艺术家”，是好是坏很难判断，但和过去那种创作，显然是不一样了。

北京晨报：有人认为文学期刊也是短篇小说生存的一个重要保障，您怎么看？

李兆忠：文学期刊确实有这样的作用。但实际上，就国内来说，我们的文学期刊一直都是生存艰难的，包括上世纪八九十年代，那个文学繁荣的时代。在今天，经济发展，可能文学期刊在各种资助下仍旧存在，但是这样的期刊，读者是谁？给作者的稿费又有多少？都是未知数，但据我所知稿费并不高。所以说，文学期刊很难养活中短篇的创作者。反过来说，在这样的情况下依旧坚持创作的，最起码都是动机非常纯粹的，都是不为稻粱谋的，所以我觉得未来的短篇小说，可能变成一种贵族文化，少数人把玩的文化。

期待

中国这么大，人这么多，总有一些真正喜欢的人在坚持，也总有一些不需要写作来养活自己的人，他们纯粹为了爱好和追求而写作。

短篇小说时代的回归

北京晨报：有没有什么方法可以改变这种状况呢？

李兆忠：至少目前来看没有什么好的办法，全球范围内都是如此，这和现代化的某些特征有关。实际上，这也没有什么可担忧的，文学的传统不可能完全灭绝。就中国来说，中国这么大，人这么多，总有一些真正喜欢的人在坚持，也总有一些不需要写作来养活自己的人，他们纯粹为了爱好和追求而写作。而且，随着时代的发展，很可能到某个阶段，文学的潮流又回去了也说不定。

北京晨报：那么如诺奖、布克国际奖这样的奖项，对人们关注短篇小说有没有什么作用呢？

李兆忠：颁奖给短篇小说家，我想应该会有一些作用吧。它可能给那些依旧有艺术追求的作家带来一些触动，让他们重新重视短篇，再去写短篇。未来能不能写出有水准的作品，我拭目以待。