|
这本书的原名叫Sisters in Law，是个双关语（pun），大家体会一下主人公奥康纳和金斯伯格的关系，就会觉得这个书名起得非常切题。但中文版无法表达这个意思，最终放弃了诸如《律政姐妹》《最高法院姊妹花》《绝代双骄》等标题。主要是有损友说这样的名字土里土气，会影响大家的阅读兴致。 我本来是抱着翻译两个伟大女性，尤其是我的偶像金斯伯格八卦（比如，2010年金斯伯格所填的财产申报表高达4500万美元，差1000万就“将近一亿”了啊！是标准的大富婆，这完全可以满足她老人家购鞋的爱好）的初心接下了工作。 翻译开始了才发现是一本记录美国性别平权运动的百科全书，既写实又严肃，读者一定会随着书中情节的起伏产生共鸣。对译者而言，这个意思就是翻译中出现许多彼时历史、文化、社会和法律名词，非常困难。 说实话，我本对性别研究完全不感兴趣，或者说我之前觉得中国还没到探讨那一步的时候。但阅毕本书，才发觉自己的想法非常肤浅：美国七十多年来性别平权运动的画卷在面前徐徐展开，与社会文明其他重要进程相比，这并不是先后，而是并进的过程，虽然一样的坎坷。 1981年7月，里根总统践行竞选诺言，提名了美国历史上第一位女性联邦最高法院大法官，名不见经传的奥康纳。这对于我们现在顶多是一句历史白描，可在当年是石破天惊之举，在那60年前，美国女性刚刚获得了选举权。 笔者有一次在位于费城的国家宪法中心参观，展览的几乎最后，放的是那幅经典的“奥康纳大法官宣誓就职照”，可上面的说明却是“权利平等”可能展览的设计者们也认为，奥康纳的一小步，是平权运动的一大步吧。 就金斯伯格而言，这个出生在纽约布鲁克林的小个子女人，人生堪称完美。黄金履历、常春藤哥大第一位终身教职女性教授、家庭幸福美满，诸如此类。 我更想提醒各位的是，这本书中后半部分描绘的，金斯伯格近十年来，面对最高法院的保守化趋势，一反旧式常态，打破沉默，屡屡公开宣读异议意见，甚至求助媒体，公开呼吁，成为新世纪网红，封号“声名狼藉金斯伯格”。 我摘录几句书中描绘： 针对最高法院的判决，金斯伯格不仅宣读了她的异议，还与自己的新同事针锋相对。她在宣读异议开场时就说“阿利托法官宣称……”。 当法院被占据多数的保守派所牢牢把持时，公众对于对这个激进主义的小老太婆爆发性的支持成了一项政治事件，即便她在2013年几乎输掉了所有她关注的争议案件。 现在是2013年6月，金斯伯格把她的异议装入漂流瓶中，以待未来的法院接受。 每每读到这里，看到已届耄耋的老太太某种堂吉诃德式的奋斗，实在感慨。说实话，我都不太清楚这本书出版的时候或者说出版后多久金斯伯格就会宣布退休。但那并不重要，美国最高法院以及世界性别平权运动的历史中会留下她浓墨重彩的一笔。 前文已经说了，翻译上手之时，才知道这既是一本上乘的人物传记，尤其将两位女性经历穿插进行，有许多令人拍案叫绝之处，但更是一本描绘美国自20世纪中叶以降，波澜壮阔的女权主义记录范本。大大超出法学范畴，是写给天下女性和关心女性人士的《陈情表》，后悔已经来不及了。 读完这本书，一个有意思的发现是，区别于同类传记，其中出现的每一位传说中的大法官都变成了平凡人：车子抛锚就在路边直接方便、投票前后摇摆耍心机、试图利用敏感案件影响大选、罹患癌症放声痛哭，诸如此类。 在这些日常的基础上，作者用将主人公们“双线交织”的方法，细腻描绘两位女大法官筚路蓝缕，为平权运动拼搏一生的点点滴滴，实在令人唏嘘感佩。 对于书中所反映的两位女性大法官的人生，我最大的感受是：奥康纳是一个五线谱上的渐弱符，而金斯伯格是渐强符。这绝不是断言她们各自人生的精彩度或者影响力之类，而主要是说她们因循各自所处环境不同，使得类似“行为处事方法”发生的巨大改变。 比如，书中提及奥康纳到达即将退休的后期时，已经充分感受到了最高法院不断保守化的强烈倾向，这位本属共和党的“奥康纳法院首席大法官”的应激反应是不断将手中握有的关键票投给自由派，透露出的所谓政治光谱不断向中甚至向左倾斜。无奈这一切都随着她丈夫罹患重病而戛然终止，史上第一位联邦最高法院女性大法官在75岁时宣布退休了。 而金斯伯格刚好相反，也许与其早年间律师出身相关，她在入职联邦最高法院的前15年左右时间里，虽然政治立场明确左派，但个人言行非常低调谦和。 而近些年来，如前文所述，书中描述她“2013年几乎没有一场胜利”（就是说，因为最高法院中右派已经占了上风，老太太在诸多争议性案件中几乎永远是异议者），这使得金斯伯格几乎换了一个人，接受媒体采访、甘当网红，甚至痛骂特朗普而后不得不出面道歉，等等。她甚至还以联邦最高法院现任联席大法官的身份主持同志婚姻来站队表态，何止强势，简直彪悍。 这样做的后果就是，金斯伯格成了大众偶像、文化名人、标准网红：大热美剧《逍遥法外》（How To Get Away With A Murder）里几个主人公对话中就有提到，是不是也想成为“R.B.G”（金斯伯格的姓名首字母缩写）。 PS，最后让我们谈谈爱情。个人认为，这本书的华彩部分在第18章。那里写到了和金斯伯格相濡以沫56年的马丁去世。这本书描述历史长达80多年，出现人物众多，我独爱马丁·金斯伯格。 如书中所言，这位“最高法院首席大厨”是金斯伯格大法官不算秘密的秘密武器。读者可以看到，几乎在金斯伯格命运的所有转捩时刻，都有马丁一路保驾护航。要知道，他本人其实也系出名门、事业成功，却甘愿永远站在妻子身后。 在丈夫去世后的24小时，金斯伯格大法官就又坐在了审判席上，她说，因为“这是马丁给我的工作”。这让我想到最近流行的一句话：当爱上一个人的时候，你就有了软肋，同样也拥有了铠甲。
|
|
|
