|
清明，是与故人纠缠的节气。 佳节清明桃李笑， 野田荒冢只生愁。 雷惊天地龙蛇哲， 雨足郊原草木柔。 人乞祭余骄妾妇， 士甘焚死不公侯。 贤愚千载知谁是， 满眼蓬焉共一丘。 ........黄庭坚《清明》 逝去的人，都是故人。人间本无永远，江河湖海都会变迁，江山社稷没有永固，昨日的道别，今日已成故人，多少惊心动魄生死之事只是一瞬间。用灰飞烟灭这一词做死亡的注解再恰当不过，花开了你来了，花落了你去了。我知道我亦如一朵飘零的花，花开未败却已风吹雨打般的开始凋零。 很小的时候，我便知道清明：物质贫乏的时代，对于清明的时节故人的凭吊，在坟头插上一支带着嫩绿的树叶的枝条（插青），却是满怀了生者的相思，每当那个时候，我心里总是相信土堆下躺着安眠的那个人一定有零有神，于是我愈发的虔诚，甚至于气都不敢大出一声，生怕亵渎了故人。除开爷爷、奶奶、太太、太爷，插青还有另外两个人：三爷、四爷。三爷、四爷都是未冠之年已成故人，一个因病而去，一个因狂犬咬伤而故。母亲教导我们：插青不要忘记了三爷、四爷，不要让别人说那是孤坟没了后人，让三爷、四爷做了孤魂野鬼。 其实，母亲并未见过三爷、四爷，两位爷爷去世之时，恐怕母亲尚未出生。母亲对于鬼神确有几分恭敬与虔诚，那时候我偶尔的头疼脑热，母亲总是用手摸摸，然后祷告着说：不是爷爷奶奶亲热了吧，赶紧保佑我家幺儿好了，过年过节亲自去多烧纸钱孝敬！我也是在懵懵懂懂之中平添了敬畏，以至于前些年我在乡下拒绝走夜路，到陌生的地方住宿夜里需要开灯。这几年，遭遇人生断崖坠落，生死几乎置之度外，我倒是胆大了许多，鬼神有无不下妄论，但是生死有命我倒是深信。 亲人第一做故人的是爷爷。爷爷去世的时候我四岁，说实话我到今天如若不是看照片，我真回忆不起爷爷的模样，那年正月里爷爷做了故人，享年八十岁。奶奶在父亲八岁因痢疾故去，爷爷再也未娶，拉扯大了八个姑姑两个儿子，去世之时真可谓儿孙满堂。爷爷去的很平静，满屋的儿女孙子外孙挤得里外三层，据说爷爷去了的脸上都是微笑着的。七十年代的贫困时代，我们家算是稍显富裕的，爷爷半夜去世，还是第二天上午便入土为安了，那个年代满地都是阶级斗争，再加上生产造地运动，“在河边造堤坝的全村男女几乎都来抬你爷爷上山落土了好不风光，唯一的就是我们管了两餐饱饭！”母亲多次回忆时总是如是说道。 开始记事的时候，首先是学校在清明时节组织的活动：祭奠革命烈士慕。在政府的对面山坡上，有一个高大的墓碑，据说里面有几个解放时期的战士遗骨安放。小学生的我们打着红旗，走上大约三公里，在墓碑前集合，然后摘取松柏树枝献上鞠躬，然后便是校长的讲话缅怀，回到学校照例就是一片歌颂主题的作文。在清明之前，母亲还是和原来一样，带着我去给故去的亲人上坟插青，只是插青已经不是一支嫩绿的树叶，而是红、白、绿、黄等几色的彩纸剪成的长条彩吊，用线绳绑缚在竹枝木条上，花花绿绿，却望而生畏。先是把彩吊插在坟头，然后跪在坟前烧上几张纸钱，母亲会唠叨几句保佑平安。爷爷的坟离奶奶的坟不过几米远，树木葱茏遮罩，母亲总是说“爷爷奶奶找了个好地方，冬暖夏凉的”。先是给太太、太爷上坟插青，再就是爷爷、奶奶，顺道把大伯的坟也上了，再就去远的地方的三爷、四爷的坟地，母亲的程序始终一致从未更改过。 父亲头上是我未曾见过的大伯。大伯当过国共两党的兵，在云南服多年。后来退预因多种原因便做了挖土之人，然则藏书数卷，酷爱读书，算作能武亦能文之人，文化水平与父亲不相上下。后来，郁郁寡欢，走火入魔，因情乱性，一把火烧了情敌的房屋，和伯母闭门吃喝一天，夜半，服剧毒农药，见血封喉而去。爷爷气极，呼父亲一起，拆门板做一木匣，将大伯硬塞进去，葬于寸草难生的黄土岗上。儿时记忆，大伯的坟确实突兀荒凉凄怆，后来堂哥在黄土梁上植上杉树，一直未见生长，前几年回去，突见已是郁郁苍苍，大伯总算有个夏可蔽日挡雨的安息地方了。 那时我家居住于半山腰，下河约摸一里路，弯弯延延。后来大一些了，我常常帮母亲扛粮食去加河对面的加工厂碾米面。回来的路自然是上坡，总要歇几歇的，母亲总是把袋子放在几个老旧的坟头上，这样便于扛肩起身。母亲说那是年代太久的坟了，从未见过有人插青上坟。清明前后，树叶翻展，野丁香开着深紫的碎花，松树的花塔的粉在微风里飘洒，大树下的兰草花苞长出，高大的松树、榨树交相穿插，映山红开的火红，潮湿的地面青苔旺盛的铺满地面，而落叶总是被勤劳的种田人用竹耙收拢捆成一个一个的圆球，挑回家放置于牛栏猪圈做成有机的农家肥。平时熟悉的山路，在清明节的前后总是有了几分神秘和陌生，那些坟头晃眼的清明彩吊或者升起的一股烧纸钱的青烟，告诉你这里那里有一个另外的世界。 我时常思考一个问题，永远是什么。根本没有永远，我们的永远就是能够永远活着，只有活着才有我们各自的永远。四十多年的时光，从几岁的时候爷爷的故去，到十几岁时小堂哥的殉情自杀，到二十岁左右时又一个堂哥的车祸逝去，到二十几岁我南下广东前大哥的病逝，然后十几二十年的光景里姑姑姑父舅舅们的相继去世，再到八年前父亲故去，我真找不到永远是什么。妻的奶奶是我见过最长寿的，享年九十九岁。结婚时奶奶说了恭喜，后来奶奶只认识妻，再后来连岳父都不认识。岳母在冬天怕奶奶不知道盖被子，就和奶奶钻一个被窝，奶奶嚷着“你是哪里来的坏人”。再后来，奶奶食不知味，只能吃粥和素菜。我不忍，偷偷买了蛋糕给奶奶，结果奶奶拉稀拉得裤子上全是，我到今天也不知道做的是否对错。不说永远，就是长久一些，未必都是幸福，圆满只是说辞罢了，谁知其中味啊？大前年，奶奶去了，然后三年的春节，我和妻在水泥墓碑的坟前给奶奶烧纸钱放鞭炮以致纪念了。 父亲去世的当初，我总是觉得父亲并未离去，只是肉体去了，魂灵却常在左右。虽然深圳和家乡相隔千里，我却时常在梦里和父亲相会。梦见父亲在修老屋的房子，给母亲说了托哥嫂们看看，果然父亲的坟下雨被水浸。春季的时候梦见父亲在种田犁地，给母亲说了又托哥嫂去看，父亲的坟前周围遍地野草野蒿。父亲去世后，我只在父亲坟前跪过三次烧过三次纸钱，每次我都是和父亲交心，然后嚎啕大哭凄凄哀哀。有些痛，只能一个人知道，只能一个人懂，父亲走了，我便只能关起一扇心门。 人是什么？一路走来一路丢失一路遗忘。我想，清明这个节气，一定是和浑浊相应的。我们的周围，或者说几千几万年以来，从清明到浑浊，再从浑浊到清明，仿佛一个时光转盘无穷循环。人道死时知清明，活在世上总是浑浊的。看透人生，就是尽力活着，不指望永远有人记得，最终就是在清明的时候那个属于已经无我的土堆上有人插青上坟。 |
|
|
