|
所以我选了这首歌，曲子的开头是一个小说家奋笔疾书的沙沙声。
我越来越觉得写作并不是一个必需品。
除非你想成为真正的作家（我说的是真正的作家，不是出了两本书、公众号文章篇篇十万加就是作家），否则写作的意义就是给自己留出一段安静的时空，去审视生活，分析生活。 说实话，我无时无刻不在思考和反省，不知道从什么时候开始，我练就了一身迅速反应、迅速总结的本领。从前我只能将这些从生活中汲取的灵感和养分诉诸文字，那让我的生命价值得到体现，让我有某种存在感。而如今我可以将这些想法诉诸行为，诉诸生活与工作里的每一个决策每一次行动，我的存在感于是可以从生活与工作里的成就感中获得。
这么说不知道你能不能理解。简单说来，从前只有书写会让我获得成就感与存在感，而今时不同了，我有了新的好奇，新的工作，新的生活，它们都可以给我带来成就感和存在感。我发现比起去想去写，去做去生活，更能解决人生的基本问题，更能帮助你探寻生活的真相。
当然了，写作本身也是一种自我探寻和追问。
我有很多的故事想讲。当我真的开始写时，我必须要面对过去有些难堪或痛苦的处境。写作对于我来说，太需要诚实与勇气。
所以我的公众号简介里一直没改的一句话是，诚实的面对自己。
而我也时常觉得，那些人性的幽微、复杂，人的孤独、情欲、伦理，不是我能表达的。
每一次写作的过程我都要经历很多次自我否定。
你的水平永远追不上你的审美，你能写的永远比你想写的要少，这是写作者的悲哀，所以如果有了一个想法，下笔的时候就更加静心郑重了。
而我的情况是，每当我有了一个想法之后，很快新的认知又会推翻我原来的想法。于是很多文章就搁置了，迟迟没有动笔或者没有结尾。这是我去年一年的写作状态。
当我开始动笔写作，我会问自己，关于你正在写的这个主题，你有足够丰富且独特的体验么，你具备看待这个主题的视野与智慧么。 写作对于我来说并不是必需，也因为我早已认清自己并没有写作上的才华和天赋。我将自己的写作称之为，陈腐的，毫无才华，毫无创意的写作。
除了每篇文章很低的阅读量让我认识到这一点，最近一次发现这一点，是某天周末午睡起来，我写了这么一条微博：
“午睡醒来躺在床上，睁开眼睛环顾房间，床边的台灯，灰色的窗帘，白色的天花板，紧闭的门，然后我开始发呆，有那么几分钟什么也不想。忽然觉得这样的时刻太久违，也太奢侈。其实我们可以不那么赶时间的对么。什么时候，可以发呆的悠闲，成了最大的奢侈。多么想像17岁那样，撑着下巴一发呆一整节课就过去了，回过神来，发现已经快27岁了。”
有人在这条微博下评论：
“我醒来时太阳发红；那是我一生中难得有的最最奇特的时刻：我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲倦不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板。
在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点，在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线，也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。 但我得继续行进，停止无病呻吟。”
这是凯鲁亚克《在路上》里的句子。同样写的醒来后那几分钟里的个人感受，可是他却写得这样极致，这样细腻，这样美。以至于我反反复复读了好几遍，更加觉得自己的表达实在太平庸。
但是李志说，做完比做好更重要。
李诞说，你要写达到你认为的好书，可能憋一辈子也写不出来。但起码你先上场，评判给他人说。
于是我没有停止写作。 前几天一个朋友截图给我看她在网易云阅读上找到的我的一本电子书，那是我20岁出头时写的书，我当下有一种小时候的日记本被人翻到的羞愧感，我马上劝阻她去看这本书，一连说了好几个“不必看”。
朋友后来还是去看了，我也重新翻了翻过去的自己写的书。现在回头去看这些文字，一定是觉得幼稚可笑的，但我却有意外的发现，那些句子闪烁着一种别样的生命力，敏感、单纯，又饱含深情。我大概再也写不出那样的文字了。
现在的我，拥有什么呢，拥有一个怎样的灵魂呢。
几年下来，我似乎越来越严谨，越来越理性，越来越追求深刻。
我害怕暴露出自己的错误、幼稚和无知，我隐藏了我性格里脆弱、晦暗、矛盾的一面。
我期待自己是一个自洽的通透的智者。
但那多少有点无趣。
我告别了过去煽情的自己，又对现在理性的表达充满怀疑。
我自问我的文学在哪里，生活是我的文学，爱情是我的文学，孤独是我的文学。
如果我依然拥有它们，那我就拥有自己的文学。
而我应该以一个怎样的态度对待它，除了诚实，我想不出别的答案。
写作是一种自我暴露。我不怕暴露出自己其实并不深刻，不怕袒露出自己其实没别人想的那么坚强，我相信我释放出的内心真实的自我，会让我得到真正的知音。
目前来看，写作仍然是众多的事情当中少有的一件让我有存在感的行为。但我一直希望能从其他地方获取存在感和成就感。我觉得写作有点不够完满，不能解决人生的基本问题。
当然，我依然热爱写作，我依然喜欢阅读，喜欢文字，就像某天下午我看一本书，哭得不能自抑，稀里哗啦，文字的力量，情感的力量，永远都会感染着我，激励着我。让我提起笔来写作不会有别的原因，只因为我内心有很多深沉而细腻的情感，只因为我在思考在审视自己的生活与内心。
写作不是必需品。它指向的“经过审视的人生”，才是必须，才是值得一过的人生。 你的支持，会让我写得更好，走得更远 易小婉 微博@空中的梦想家小婉 网易云音乐电台：小婉的民谣与诗 出版作品《今天的孤独，是明天的祝福》 《现在我有多爱民谣，过去我就有多爱你》 |
|
|
