2020年11月17日，中欧国际文学节第六场对谈圆满结束。中国作家盛可以对话奥地利作家特蕾莎·普劳，围绕“艺术，图像，语言”的主题，探讨文学中具有表现力的散文与视觉艺术。  嘉宾介绍： 特蕾莎·普劳(Teresa Präauer) 著名的奥地利作家、视觉艺术家，代表作有小说《哦！希姆米》（Oh Schimmi）、《约翰尼和瑾》（Johnny und Jean）等，其中《至海外的君主》曾获2012年“aspekte”最佳德语散文奖。  特蕾莎·普劳作品《哦！希姆米》（Oh Schimmi） 盛可以 中国当代著名小说家，同时也是一位艺术家。著有《北妹》《水乳》《道德颂》《死亡赋格》《野蛮生长》等小说，其作品被译成英、法、德、意、俄、瑞典、捷克、日、韩等十余种语言文字在海外出版发行。文学评论界普遍认为，盛可以的写作风格大胆，表达极具实验性。  盛可以代表作（部分） 两位嘉宾都兼具作家和视觉艺术家身份，因此，今晚的对谈将分别从二者的作文、作画经验切入展开。 盛可以回忆，成为作家不能说是她童年的梦想，年少时，她对“作家”几乎毫无概念，最终逐渐成为一名作家，则是出于一种对文字的朴素、纯粹的热爱。她在贫瘠的乡村成长，孤独而充满野趣，但童年并没有充足的书籍可以阅读。因此，她的整个少年时期，都处于一个忧伤、沉默寡言的状态，青年时期也“浑浑噩噩”，“像一个梦游患者”，人生的目标和方向，总是不太明确。 现在回想起来，盛可以认为自己童年的孤独、少年青年的迷茫，都是成为作家之前的漫长酝酿。她的不少作品无数次提到女性的命运和抗争，而这些，都与她年少时的生命记忆不可分割。 盛可以20岁的时候开始发表散文，但当时感觉依然是迷茫、混沌的，直到她开始写小说，才感知到文学的路开始逐渐清晰起来。“我在写作中找到了自己，认识了自己，持续不断的写作不仅是创造作品，更是创造自我，创造世界。”所以她很庆幸自己能成为一名作家，脚下的路也无限延伸，世界充满了无数可能性。 特蕾莎与盛可以有一定相似之处：特蕾莎是学习艺术出身，早年与“作家”这一身份关系同样不大。完成学业后的十年左右，特蕾莎都一直在做与艺术相关的东西，但在参加一些艺术节的时候，她开始注意到，自己不太赞同一些艺术文学评论，渐渐地，她开始自己撰写一些艺术评论，久而久之，艺术反而逐渐淡出了她的人生。 出版第一部作品的时候，特蕾莎已经33岁了，偶然在人生的异途上打开一扇大门，从此进入了另一个新世界。 作为一个作家，不得不面对“孤独感”这一话题。特蕾莎认为，“首先我们需要有孤独的能力”。对作家而言，保持孤独是一种非常重要的能力，甚至是一种超能力。特蕾莎在在欧洲的时候，大部分生活都是独自旅行、读书，但偶尔她也会需要在公众面前发言，她认为“既参与人群、又与人群保持距离”这一点对作家十分重要。 在创作时，画面会先于文字出现在特蕾莎的意识里，比如博物馆遇到的场景，比如路面上出现的垃圾，然后再从形象延展开去，拓展成更深入的文字。 盛可以则坦陈，写小说时，她会从生活中攫取各种不经意的灵光，比如阅读时偶尔看到的一句话，比如在报上看到的一则小新闻，都可能促使她去加工，从而创造出一个故事，短篇小说需要的即是这种“妙手偶得”的天然性和偶然性。 长篇小说则要复杂得多，从主题到构思都需要长时间的酝酿、积累和发酵，需要经历一个自我质疑、内部认证的过程，虚弱、徘徊、获得力量……种种部分的组成，都非一朝一夕之功。更难的是在于创作过程中，唯有和书中人物一起缓慢地、复杂地共同生活，精神上、体力上、心理上都要有充足的准备，才可能完成这场马拉松准备。 盛可以将绘画只当作自己的业余爱好，从2013年才开始画，更多精力仍然是放到写作上。她笑称自己“谈不上有经验”，但谈及提笔开始画画的过程，她认为最重要的是“有情感”。 接下来，主持人邀请两人谈谈自己日常的写作路径，特蕾莎笑称，除了在家工作，她有时候也去图书馆、咖啡馆，不光是为了写作，有时候也会看书、与朋友聊天，这些都能给她不少灵感。除此之外，上网、看电视节目，都是一种“带有负罪感的喜好”，因为她会把这些日常中的内容都囊括到小说里。 当然，大量的阅读是不可或缺的，从2012年起，特蕾莎开始频繁旅游，实际上，她“非常向往一种极其宁静的生活。”今年，由于新冠疫情，她被迫陷入了一种异常宁静的状态，但依然向往疫情能尽快结束，世界尽快回归美好。 盛可以的生活则井井有条，夏天，她会在早上六点起床，晨跑，吃早餐，然后开始写作，到十一点做午饭，下午看看书、活动活动。冬天也会保持练瑜伽的习惯，“不仅为了体型，还可以减缓颈椎压力，这对长期伏案工作者而言十分重要。” 特蕾莎向大家展示了一组将在2021年春天发布的作品，那是一组风格较为复古的插画，皆创作于疫情期间。创作缘起，是特蕾莎在德国一家书店遇到一个圣诞礼物的活动，她的插画也成为了礼物的一部分。紧接着，特蕾莎展示了其2月所著小说《幸福如豆》的片段。 盛可以也向大家展示了去年夏天画的一组作品，画中是一位穿戏服的姑娘，盛可以自称她十分热爱戏曲，通过这幅画，她解释了自己为何“出于情感”而画：提笔皆是出于怀念，怀念童年所爱。比如，在回一趟老家后，她发现自己的故乡已经完全变样，太多东西都发生了改变，她怀念那些逝去的，所以想把它们用绘画的形式留下来。至于小说，盛可以首次将其正在创作的一部长篇小说片段，拿出来读给观众，内容是一位精神病院护士的日记。 主持人提到盛可以曾经提到“一些作家像士兵一样，另一些作家像医生一样”。对于前一类，盛可以用捷克前总统哈维尔举例，这是一名不断用作品进行斗争的作家，生前被捕入狱，他用自己的文字阐述思想，对中国的自由派知识分子产生了巨大影响，对世界文坛也产生了巨大影响。又比如，波兰诗人赫伯特，直接参与了提纲挈领的社会运动，如他曾说“我能够承受苦难，能够为更好的道德秩序而斗争”。还有被称作“俄国的良心”的索尔仁尼琴、我国的鲁迅等，其呐喊、警醒到今天还振聋发聩。 “但更多作家就像医生，解剖生活，清洗生活的伤口，寻找社会的疾病症结。”盛可以说，“语言本身不能作为抵抗的工具，语言唯一能做的是保持文字的纯洁。”她自身可做的，就是保持文字的纯洁性，坚持文学的本真。 特蕾莎则谈到卡夫卡对马戏团和杂技演员的比喻：一个演员在全场表演，看起来受万众瞩目，但很多时候，他或许自己也不清楚自己在做什么。特蕾莎认为，作家有时候也一样，我们看似为大众写作，但很多时候也会迷失在写作中。 盛可以最后提到：“作家有时候的确是充满矛盾的，有时候你必须与外界环境保持距离，但又不得不融入这个世界。”但也有部分作家例外，他们只需要有一座图书馆，就可以书写整个世界。 有读者向两位作家提问：翻译会不会对文学的传播造成限制？ 盛可以首先指出，在翻译这件事上，“除了信任，还是只能是信任”。她认为，如果一开始就不信任翻译者，却仍然对出版抱着期待的态度，这显然不是一件愉快的事。尤其当她慢慢学习英语之后，越了解一门语言，越会觉得翻译很难，自然会对翻译放松一些宽容。但有一些明显的、不可更改的关键点，如果翻译出现了明显的错误，把一个原本灵动、自然的语义变得僵硬，自然会让作者有些伤心。 编辑 | 张露曦 审核 | 任慧 |
|
|
