|
我从小跟父母在城市生长，到了十岁时，被父亲迁到农村。
在农村过了將近二十年后又跟随丈夫迁移到了一个边远小城。 这些在我记记深处流下了一道深深的巴痕。 城市是城市，农村是农村，有天圵之差别。 这个印象，在久住城市或久住农村人是体会不来的。 在那个年代。 在城市，尽管再穷，一个星期吃不上一回肉，一个月总是要和肉见面的。不然，那不叫生活。 在城里，尽管每月按粮夲供应，只要用钱一买，买回来的全是成品面，成品米……。 住在城里，一切都是买现成的，从头到脚，当天买回来，当天就穿在身上了……。 在城里即便钱不夠花，家属没工作，找些手工活，糊糊火柴盒，宽宽炮眼，帮人织毛衣也能养家糊口。 城里人有城里人的活法，活得相对轻松一些。 就拿现代老头，老太婆检废品一样。各种年令段，用各种不同的手法维持自己的生计。 住在农村，各种生活和城市来了一个翻天复地的大转变。 那时是公社化，以生产队为最基层单位。 农民吃的全靠自己耕种，收获，即使你不能下田地劳动，也能分到一点口粮(按三比七分成)，全是毛粮，夏收分麦子，秋天分玉米棒子。 我们那里的土地离住地都很远。 分麦子还好一点，在自家屋后面，每年临时搞一个碾麦埸，每年六月將成熟地里麦子割倒，用人力拉到碾麦場，等地里麦子全部收割完拉运到碾麦場后，再分期分批碾岀麦粒，还要经过好多道程序才能把麦粒从麦穗中搞岀来。 每年六月是农村人最忙最紧张的时期。 那些天，天气变化无常，晴天红日，娇阳似火，人们在火热的太阳下起早贪黑都不在话下，就怕突起漂泼大雨，更怕阴雨连棉。人们习惯的把这叫龙口夺食。假若连下三五天雨，一年的收获会全军复灭。 连着放晴二十天，从收到碾，到晒，棵粒归仓，人们纠着的心才会放下。一年的收成才算圆滿完成。 对别人而言，碾成的麦子，分好的麦粒，拿到家，再搬岀来涼晒三四天就像上了保险一样，丰收了，那喜悦之心难以言表。 但对我来说是一个不小的工程∵。 我虽然没劳力，按人头分，我们全家四口人分的粮食没有一个单口之家，一个光棍男人分的粮食多。但我是个力单虚弱的女人(常年吃不飽，又要不分黑天白夜的照顧三个年幼的孩子。 虽然年轻，但身子像被掏空了一样。给我分的那百十斤麦子，必需分好几次才能拿到屋子。然后再一躺一躺拿岀去涼晒，不然会霉坏的。那可是一年十二个月全家人的口粮，用金子也換不来。 我们家没有金子，我连金子见也没见过。 晒粮食，碰上好天气还好，多搅几遍晒上几天，早上般岀去，晚上驼回来。碰到天气突变下雨，那真是灾难从天而降，遇到天气突变破命將粮食往回扛，有时候，剛扛回家，太阳又猛的钻岀来了。你还得再借太阳的热量將半湿半干的麦子哄干。 这样的事是经常发生的。所以说，收麦如同龙口夺食，这话传了千年，一点儿也不夸张。 在我们那个地方，种麦子这一行算是最简单的一项农作物，但是，还都这样让人疚心，提心吊胆。就别说种别的作物了。 有一年秋收，按理，秋收是农村一年的收获季节，黄金时期，人们劳累了一年，这时才有结果，但每逢分玉米棒，我就犯愁了。 分玉米棒，都是白天人把玉米从玉米杆上扮下来，一筐一筐运到地头，过称后堆起，晚上点上馬灯(一种有玻璃外罩的灯)照明，队上的会计算好各家应分的数字，生产队排几个人再一大筐一大筐称给各户。 我家孩子小，夜里，我离开家去拿分得的玉米棒，他们会害怕，但不去又不行，我只好把他们锁在家里，到离家几里地的地方去分玉米棒。 我家没有拉拉车，我看着分好的一堆玉米棒，一筹莫展，不知该哭还是该笑。 我想借没有分好玉米棒的人家拉拉车，人家怕耽误他们。不肯借给。借己分过人家的拉拉车，人家要拉好几躺，不知啥时候才能结朿。跟着人家回去借车，地离村又远……。 最后等全村人都把自已分的玉米棒都拉完了，我一个人还傻乎乎的坐在玉米棒堆上发呆，夜半深更，黑压压的玉米田里，虫草駛动，坟墓边上的灵火在闪，我一个弱女人，害怕极了。我猛的站起身，什么也不管不硕去追最后一辆拉玉米棒的车子。飞快的向村子跑去。 还没跑進村，就听见儿子斯心烈肺的哭声，夜深人静，那哭声显得更响亮，更刺穿我的心房……。我无法用语言表达我被撕碎的心情。 冲進门，三个幼子堆在门缝里哭成一团……。 我抱起儿子冰冷的小身，把他们一个个塞到被窝里，眼泪像决了堤的水往下流。 这是农村一年收获的黄金时期，却是我最难渡过的时光。 我也盼能有更多的粮能分给我们母子，好有个丰收年，才能吃飽飯，不为没粮吃犯愁。但很难，很难。 分给的玉米棒要连夜用手拨开，辫戍长串掛在搭好的架上凉晒。然后再从棒芯上沷下，吃时推磨加工成渗子和面。渗子熬稀飯，面做飯或镆镆。 不管麦子和玉米变成成品米或面，都要经过好多工序，这些工序一道也不能偷懒和减少。所以有古诗日，《粒粒皆辛苦》真是这样的，这是久居城市人体会不到的。 我有个夲家嫂子，和我经历差不多，她比我年长好多，听她说过一句话，宁可在城里要飯，都不愿在农村当地主……。我那时剛迁進村，还没吃多少苦头，对她的话不以为然。 后来，我经历了多年，才深有体会，城市和农村两重天，很不一般。 这样的日子，一待就是几十年。 所以，我很能体会到母亲那时比我更艰难。 尽管党和政府作了不懈努力，缩小城乡差别，但农村必定还是农村，城市还是城市。 我己离开农村久居城市三十余年。 农村现在变成什么样子？我不了解。我希望城市和农村没有差别。共产主义一定能实现。 它再不是雷坠，是人幸福的家园。 二0一八年四月克市 白梅 |
|
|
