作者 | 王星星 编辑 | 八月 很多人对村上春树的第一印象就是高产、文艺并且陪跑诺贝尔。
村上春树伴随90后的少年时代，青年时代，以及脱发的初老时代。3月初村上的新书《刺杀骑士团长》上架，被评论为“村上春树元素大集合”，书里果然还是那个似曾相识的日本都市。 
熟悉的二手车，便利店，煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，听不完的室内乐。这些村上小说中重复出现的标配元素非但没有让人觉得腻歪，反而感觉有点怀念。因为这是很多人最初对都市生活的向往。 村上的都市永远干净快捷村上虽然也对城市犄角旮旯进行过详细描写，但总得来说干净，快捷，是对村上笔下之城基本特征。他很多小说里都有着无死角照明的24小时便利店和通宵营业的茶餐厅，新干线路边的风景总是辽远优美。
村上笔下孑然一身的30岁男人和女人一点也没有油腻气质。他们在灯火通明的云雀餐厅里约会，过自如又整洁的生活。 
村上笔下的男主总是形单影只，一个人去街角的便利店。如果去到远一些的big shopping mall，他基本上都是一个人开smart那一类双座小汽车去购物，然后把东西放在旁边的座位上独自回家。
他总是在市内有一套从舅舅或者叔叔那里继承的小公寓，公寓的电冰箱里一定有威士忌，有可以做三明治的材料，冷冻区有制冰器，制冰器永远都刚好有冰块可用。
而女主，则是栗色头发或者黑色长直发，善解人意，似乎从来不会发火不会忌妒任何人，她们的职业一般是图书管理员或是事业有成的女强人，外貌一般有小缺点，什么小雀斑啊不对称的乳房。她们对待事情保持冷淡平静，似乎永远不会焦躁和婆妈。
《舞！舞！舞！》中34岁的男主角对事业既没有一丝野心，也没有一片希望。老婆出走，身边没朋友也没有严重影响他的生活。男主有了喜欢的女孩，仅止于喜欢和爱之间的好感，两人没有感情的交集只有性的交集。
这样干净又寡淡的感情，让很多城市青年都有了一种错觉，单身是一件干净而优雅的事情。 书中是一个更高雅的世界无论书中的男女如何孤单无奈，他们似乎都很有排遣之道，就连很难处理的婚外情双方都游刃有余：没事不打扰，在一起给彼此空间，分手莫名其妙却干脆利索，绝不撕逼。
除了在感情上收放自如不给自己找别扭，他们还总能找到属于自己的阅读偏好和爵士乐，化解种种心事，哪怕是正在被追杀！在《1Q84》中大祸临头的青豆每天还坚持看20页《追忆似水年华》。
书中的都市男女都已阅读为生活常态，他们爱看类似于《了不起的盖茨比》，《卡拉马佐夫兄弟》此类宏观巨著，而不是打扰别人倾诉不幸喋喋不休。他们虽然也在人生中困顿迷茫，但却足够独立，有韧性，更有毅力，更文明，一点也不招人烦。 
除了阅读，他们还爱听音乐，网易云音乐上关于村上春树的歌单有355个，不是交响就是爵士。德彪西、贝多芬、李斯特都是书中人物的最爱，黑胶唱片是男主单身公寓标配。用音乐陶冶情操，是村上笔下人物除了阅读之外最爱干的事。
除了他们的生活习惯，他们的交际生活更是让人觉得羡慕不已，村上笔下的朋友往往话不多，彼此都很克制，有礼貌，一周见一两次面。朋友们大都懂得保持距离，无论什么时候他们之间的交流都是那么彬彬有礼。
书中的长者也往往比较开明，和晚辈交流起来无障碍。比如《挪威的森林》里的年长女性玲子和晚辈谈性也能坦然。再如《刺杀其实团长》里的免色君，对待后辈既尊敬又开明，丝毫没有那种倚老卖老的傲慢。 他们在都市生活，我们在城市挣扎很多人在年幼时看书，幻想能过上像村上春树书中人物一样的生活。多年后，他们进入大都市，有着和男（女）主一样的职业，坐着一样的地铁，只是书中人物的生活永远干净整洁寡淡，而自己，永远疲惫蹉跎焦躁。
我们生活的世界，人际关系总是剑拔弩张。工作之后，朋友变成了相处时间极少的mini朋友——在北京，你再好的朋友一个月也见不了几次。父母子女关系也进行压缩，只有过年的时候见面，甚至婚恋也是通过各种履历表得以最快速度衡量。 相比之下，村上笔下的人物更知道“边界”所在。村上书中的情人，朋友，长辈，他们总能和谐相处。他们似乎生活在一个被简化的世界，没有复杂的人际关系，也没有繁琐的关系网，每个人都保持着恰当合适的距离。 
现实生活中的朋友和长辈似乎就很难有这样的界限感！有的朋友虽然聊得来，但喜欢给别人制造情绪垃圾，即便过度打扰别人生活也浑然不觉。亲戚和长辈更是毫无边界线可言，对于中国的大部分长辈来说，没有什么是不可打探的私人空间。 这样被过度介入的人际关系，让都市男女时时刻刻都会疲惫，却又无法解脱。心理学上常说的人与人之间的“边界”或许可以解释我们被朋友强制侵犯隐私的时候为什么不爽。每个人都有自己的边界，就像孙悟空给唐僧画的那个圈，能够起到保护我们的作用。 村上笔下的人对待自己的工作还都有一种淡然、专注、精进。《刺杀骑士团长》笔下的男主作为肖像画画家，对这份平庸的工作一丝不苟，每次作画前还要专门和客户沟通以了解后者，以便把对方的精神特质呈现在画布上。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的多崎作，出于对车站的热爱在地铁站担任工程师，对工作充满热忱。 
相比之下，天天上班撞钟的大部分人工作娱乐都没做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由，但同时也成了奋斗者的理由。虽然每个人都有选择如何度过自己人生的自由。但和村上笔下的敬业人士一比，这种胸怀大志又虚度时日的做法真的令人汗颜。 我们没过上想象中的生活憧憬着这种生活长大的人，会怀着希望，然后对现实的世界感到失望，因为他们都没有过上书中的生活。这也许是因为我们和村上生活在不同的国家，感受着不同的社会制度，或是村上美化了都市的生活，削弱了生活的繁琐与世俗。
尽管有人认为村上笔下的生活方式是自带浓浓工业味的复制品，但这仍然是我们每个人对都市生活的憧憬。大部分想过这种廉价，快捷、整洁、干净生活的人，甚至还没有达到他们最初的目标。 
我们也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我们暂时还无法达到的状态。表面上看很多人憧憬的是一种生活方式，但他们追求的，是与中国传统农业社会对立，对西方人文社会的向往。我们希望过上的这种干净整洁有界限感的生活，最终要依托的是高度发达的社会制度。
对于中国大部分处于飞速发展都市的人来说，更多的是适应城市和生活的变化，思想的转变，并非是简单地享受都市生活的整洁和便利。但日本人的生活方式却早已从明治维新开始，就发生了翻天覆地的变化。当我们很多人还在刚到都市对这种生活方式感到陌生的时候，他们早已经适应了来自都市的便利快捷，冷漠和压力。
当然，日本的都市也并非简单地就是村上书中的样子，在看不到的大街小巷，更多的是为生活蹉跎困顿的人，而不是洒脱冷静的文艺青年。村上的书中让我们看到他脑海中的都市青年，真实的世界可能并非如此。当我们对繁琐的生活充满厌倦的时候，村上的世界出现了，我们对此信以为真，开始了对另一个世界的期待。 在买不起房养不起老的都市青年看来，这种容易满足，且接受自己失败之处的生活哲学，克制，尊重，自制的生活方式，实在是很适合苦逼的都市人。 这种711式的，有条不紊的经不起经济打击的生活，已是上班族所能维持的最体面的现状。事实上，上班族的生活已经变成蛋壳里的生活，更有品质一点的生活，更有隐私意识的朋友，更开放的父母，已是他们所能期待的全部了。 向着小说中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的标准只不过是：如何在城市里生活得更惬意一点，在似乎不可能惬意的情况下。 
[1] 王茜茹.论村上春树小说中主人公的“自我意识”[D].2012年 [2] 雷晓敏.孤独的旋律——解读《挪威的森林》.复旦学报[J].2012年 [3] 王嘉临.村上春树文学中的城市表述——以《舞！舞！舞！》为例.东北亚外语研究[J]. 2014年 [3] 王茜萌.论村上春树的物语观.[D].2017年5月 |
|
|
