 1911年4月27日晚，在广州的水师提督衙门内，水师提督李准亲自提审林觉民，命人去除他的枷锁，给他座位，拿出笔墨纸砚，让他自己书写“自供状”。在林觉民想找痰盂吐痰时，李准亲自捧痰盂到他面前。在审讯结束后，广东总督张鸣歧对身旁的幕友私语说：“惜哉！这人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。”幕友说：“这样的人才，正是国家的精华，大帅可要成全他呀！”张鸣岐立即板起脸说：“好人才留给革命党，为虎添翼，那还了得?” 镜头回溯到4月24日晚，在香港的滨江楼，正在紧锣密鼓准备起事的林觉民无法入睡，同行的革命志士冯超骧别父别妻的场面一直在他眼前出现。在那个年代，丈夫死了，妻子殉死，或者因哀伤而死的情况并不鲜见。他清楚他那个甚至有点怯弱的妻子，失去他之后，虽然靠着他们双方的家族，在物质上或可勉力生活下去，但没了精神支持，她一个人在世间恐怕撑不了多久。他在别离自己的亲人时，因为他们还被蒙在鼓里，所以生离死别，唯有他心里自知。现在很难想象，如果在完全不知情的情况下突然失去一位儿子、一位丈夫，又没有只言片语的解释和安慰，老父与爱妻将何以活下去。往事与未来之事交叠地在他的脑中盘旋。他睡不着，起身，挑灯。 他在灯下给嗣父和妻子写诀别书，直到天快亮才停笔。 拂晓，他将绝笔书托付友人：“我死，幸为转达。” 这就是《禀父书》和《与妻书》两封遗书，其中的《与妻书》更是千千万万同胞从小在课本上反复诵读的经典。有一档综艺节目叫《见字如面》，在豆瓣评分一度高达9.3分。《见字如面》第二季全民征信时，上万观众在网上推荐最想在节目中看到、最期待的就是《与妻书》。它既是一封情书，又是一封绝笔信，从戏剧艺术上来看，它的张力很大。生与死，家与国，爱与死亡，二者之间只能选择一种，选择哪一种都是情感上的悖论，都是人性人情中无解的大难题。这比“当你的妈妈和妻子同时落水时，你会先救哪一个”这样的问题不知要提升多少个难度等级。 林觉民与陈意映的婚姻是传统包办婚姻。很难想象林觉民这个来自包办婚姻家庭、见证过包办婚姻痛苦的倔强的孩子竟然对自己被包办的婚姻没有任何反抗。更何况在那样一个正要割辫废裹的时代，陈意映恰恰就是缠脚女。更让人想不到的是，他俩婚后的感情还特别好，没有包办婚姻常有的悲剧之态。所谓“一见钟情，爱由心生”，大抵如此。在《与妻书》中，林觉民不胜感慨回忆道：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。” 在林觉民居家期间，为准备起义，白天总是忙于外出寻朋访友，有时通宵没有回来。每次回来，总是醉醺醺的，倒头便睡去，他即使在家也比往常显得更沉默寡言，好像有一股郁郁之气横亘心头，因而特别喜欢借酒浇愁。问他缘故，他总是推三阻四，敷衍一番就走了，有时则呆呆地望着妻子，欲言不语。这个闷结在当时谁也解不开，后来在读遗书时才明白。 在他临走的前一天，在家中宴请朋友，更喝得酩酊大醉。 人们可以从《与妻书》中看到他的歉意：“汝泣告我：‘望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。’吾亦既许汝矣！”林觉民虽然答应了，但并没有遵守他的诺言。他或许不负苍生，“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”，但他真的负了卿卿。   《与妻书》选择了日常的、带着体味的一方手帕作载体，字体异常平静，甚至有王羲之的《兰亭集序》的意味。 文中因有涂改处数位，一般是断定保留书写者最初的自然状态的墨渍笔痕，也因此被认为是原创者不经修饰的即兴创作。全文中，飞白牵丝少见， “当哭相和也”之中的“哭”，以及“啼泣之余”，隐约出现。“故惟呼酒买醉”的“醉”以及“一恸”的“恸”，二字因字大，速度快，在全文中比较抢眼。 如果不读历史背景，仅就书法而言，特别是前半部分，风格奇怪的宁静与平和。因此在落笔之前，林觉民一定是反复打过腹稿，包括这封信的承载物——方帕都是事先想好的，用自己最常用的、贴身常相随的手帕。这手帕有着私密的意义，私密的情感，也许还有着私密的“体味”——也许，那天聊到“谁先死”的话题，这方帕曾替陈意映擦过泪痕呢？ 这是一声革命的壮烈与爱恋的缱绻交汇融合的叹息，这是一封充满深情与歉意的情书，这也是一篇爱国青年舍身为国的绝笔。 就这样，24岁的林觉民先妻子一步而去，而陈意映则在林觉民牺牲之后终日以泪洗面，在几年之后也因悲伤过度而去世。但是，她的名字却在教科书上被人们反复诵读——“意映卿卿”。 |
|
|
