|
毕飞宇讲过一个故事，跟钱锺书先生有间接的联系，听着惊人。 毕飞宇跟当时的法国驻上海总领事、著名汉学家郁白很熟。郁白来南京，毕飞宇请客吃饭，闲聊时，郁白说自己很快就要回国了，最近买了一批中国书要带回国。法国人喜欢读书，大家都知道，郁白又痴迷中国文化，更是有名。 毕飞宇问郁白买了多少书回国，郁白想了想，说：“两吨。”这个回答吓到毕飞宇了，他第一次听人提到书的时候按“吨”论。 其实，我还听过更夸张的。 我有个小朋友，叫黄书祺，还在上中学，之前在英国圣威辛斯女子学校读书，现在又考进威斯敏斯特中学了。她也爱读书，写作又好，是中国学生中间难得的读书多又会写文章的小孩。她去圣威辛斯学校读书后跟我聊，她们学校有三座图书馆，她的目标是在校这几年，读完其中一座图书馆。 这个事也吓到我了，但吓完之后我很开心，这样的孩子越多越好。如果钱锺书先生知道了，估计也会点头微笑，小姑娘就是在向他致敬。1929年，钱锺书考进清华大学，当时的志向之一就是横扫清华大学图书馆藏书。他是真正的读书人，他后来读过的书，清华大学图书馆是否装得下，真的需要打个问号。 后来关于钱锺书先生众多的故事中，提到最多的就是他超强的记忆力和凡人难以企及的阅读量，横跨文史哲领域的经典著作，只要你问，似乎就没有钱锺书没读过和背不出来的篇章。 毕飞宇这个故事说到这里，跟钱锺书有什么关系呢？就在郁白身上。 2001年，郁白出版了一部专门研究中国古代诗词的著作《悲秋：古诗论情》，扉页上，郁白专门写了一句话：谨以此书献给炼词成金的钱锺书大师。 1984年，郁白还没有迈入外交界时，就已经开始研究并翻译钱锺书的杂文，并很快进入到钱锺书的小说和学术论著中。这位精通中国文化的法国大使最喜欢的钱锺书作品之一，就是今天我们要推荐给大家的“读者荐书024”钱锺书先生的小说《围城》。 虽然精熟中国文化，但谈到钱锺书的小说和他的其他著作时，郁白还是坦言：难读。“读懂钱锺书的书，需要有很宽的文化范围。”在郁白大使眼里，钱锺书“是最聪明的中国人之一”，他“极力维护了中国文化和中国人的尊严。”某种程度上讲，钱锺书的作品可以作为鉴别一个人中国文化程度的标尺。 对大众而言，《围城》是钱锺书最有名的作品了。 这本1947年出版的小说获得了很多纸面上的荣誉，诸如：“20世纪中国小说排名100强”、“新《儒林外史》”，著名学者夏志清在《中国现代小说史》中给了《围城》极高的评价：“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。” 钱锺书先生在俗世中最初的名声就是这部小说带来的。 初入清华大学，钱锺书号称“清华之龙”，但直到《围城》问世之前，人们对钱锺书的认识还是“钱基博的公子”或“杨绛的丈夫”，直到这部小说问世，在《文艺复兴》杂志连载之后，钱锺书才获得了俗世的名声，杨绛摇身一变成为“钱锺书的妻子”。 今天，大多数人知道《围城》，更多来自这两个渠道： 一个是1990年播出的电视剧《围城》。这部电视剧里集中了一干优秀演员，陈道明、英达、吕丽萍、葛优，每个人的名字都敲得响。它给了《围城》这部小说俗世的名声。 另一个是由《围城》的名字而产生的一个比喻：婚姻就像一座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。因为这个原因，至今仍然有人认为《围城》是一部婚姻主题的小说。 后一种人，既没看过电视剧《围城》，也无心读这本伟大的小说，他们只记住了这个比喻句。他们才不管这本小说里，钱锺书怎样精心地讲了一群知识分子的生活。 这是一部真正的文人小说，情节没有的起伏冲突，钱锺书先生也没有借着人物的行迹勾画社会世情的企图，只是用方鸿渐走过的路，写一个个知识分子的内心世界，高尚、卑下、焦虑、孱弱、公正、自私。 小说里，关于这位知识分子典型的方鸿渐最狠的一句话，会让很多人脸上难过：你不讨厌，可你这个人全无用处。 类似这种狠话挂满了整本小说，就是在《围城》的序言里，钱锺书书曾经留下一句让很多热爱写作且自命不凡的人尴尬的话： “我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能。” 《围城》有很多著名的粉丝，写《中国现代小说史》的夏志清是学术界的代表，郁白跟他当时的“老板”法国总统希拉克是政坛的代表，曾经睥睨一切的韩寒是年轻人的代表…… 还是说韩寒吧，他成名后着实“轻狂”了一阵子，似乎他的文学才能全由天赋，任何前辈都不会对他造成影响，但无论是他成名的小说《三重门》里，还是他日后亲自“供认”，《围城》始终是他模仿的范本。 《围城》带给韩寒的，有随手引经据典的写法，有辛辣、畅快的笔法，更有无处不在，像草一样茂密，最后如大草原一样迷人的比喻句。 关于《围城》，我最后想说的就是比喻句。就像前面说过的，很多人没读过但知道《围城》，其实是借由“围城”这个比喻句。 亚里士多德说：比喻句是天才的标志。那些让人心动的句子，更多的时候只能在天才身上找到。以此为标准的话，我们能迅速在文学史中找到一些真正的天才，李白、杜甫、白居易、苏轼他们都能算进来，而钱锺书绝对要跻身其中。 有很长一段时间，我的身份都是语文老师，最大的难题之一就是如何教会学生写作文。尝试了诸多方法之后，我终于使出一个极其有效的笨法子：让学生抄书，抄《围城》。也就此为《围城》这本很多人知道却不会去读的伟大小说，找到了一个非常实用的功能。 想学习更地道的中文，抄金庸小说和《围城》；想学习辛辣的讽刺方法，抄《围城》；想快速掌握比喻这种无敌的修辞，抄《围城》；想在文章的句子里表现出对人生和世事通透的理解，抄《围城》。 有学生给我逼急了，反问我，你只顾让我们抄，你自己抄过吗？这时候，我就会微笑地把他带到办公室，从抽屉里拿出厚厚的几个本子，那里面有我手抄了三遍的《围城》。 你再也不会从一本小说里，找到那么多透着智慧的句子了，人生有太多值得讽刺、调侃、揶揄的地方，只要钱锺书看到了，就好像能给出一个相应的句子，带给我们一种瞌睡遇到枕头的快乐。 今天，市面上充斥着太多帮人们提高人生智慧、提升文化素养、提高作文成绩的畅销书，却没有人愿意真正去亲近这样一本伟大的小说，我突然想到一个比喻句，这就像花前月下，秀才的手伸进绣帐，想去握小姐的手，却抬手抓住了笨丫头的臭脚。不知道这个比喻句，钱锺书先生看了，会不会露出他顽皮而神秘的笑容。 编辑：杜普 |
|
|
