那本卖到断货的《黄雀记》到底写了些什么？ | 紫菀读书

从道德层面上理解《黄雀记》，也许能够帮我们理解一个时代的悲剧。

刘向在《说苑·正谏》中记载了一个这样的故事:吴王铁了心地要攻打楚国，说谁敢反对就杀谁。有个年轻人不敢直接劝谏，就想了个办法，每天早上拿个弹弓在院子里面游荡，故意引起吴王的注意。吴王看他沾了一身露水，很好奇，就问他在做什么。年轻人这时就向他说了他在院子里面所见所闻，也就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事。吴王听了这个故事后恍然大悟，放弃了攻打楚国的计划。

“螳螂捕蝉，黄雀在后”常常被用来形容只顾眼前利益，不顾后患等含义。《黄雀记》这本书的书名，大概就是化用了这个典故。至少在我们看到这个书名，首先想到的就是“这个典故”。书中并没有提到“螳螂”和“蝉”，更没有提到“黄雀”，但是我们理解《黄雀记》这个书名的含义，就必须从“螳螂”、“蝉”和“黄雀”之间的关系说起。

书中其实隐含了两对这样的关系。黄雀记里面有很多隐喻，多到有些地方不得不由作者出来澄清。比如这两对关系，作者可能就是故意将其隐藏地很深，加大这种隐喻的效果。读者能模模糊糊地体会到这种关系的存在，但是好像又说不清道不明。这种“朦胧美”，让故事对人充满了吸引力。

在分析这种关系之前，我们还必须知道《黄雀记》这本书所写的故事所处的社会环境。

我们今天在评价改革开放的时候，都热衷于探讨其中的成就，比如经济的起飞，国家的进步，社会的发展，人们越来越富裕。但是我们也渐渐意识到，改革开放虽然带来了经济的发展，但是似乎忽略了点的别的东西——社会道德，良心，爱心等中华传统美德。比如当路边有老人摔倒没人扶时，我们会说现在的社会道德低下，并且把这里面深层次的原因归结为改革开放所带来的负面效应——人们越来越金钱主义、功利主义、利己主义，而忽视了自身的道德合理性。

在这种背景下，保润、保润父母和保润爷爷组成第一对关系。保润母亲是个典型的不尊重长辈、对长辈没有丝毫爱的人，而保润的父亲，也很窝囊，任凭妻子胡作非为。保润的父母一直嫌弃保润爷爷，想方设法把他当做精神病送到井亭医院。他们咒骂他，想让他早点死。他们难道真的不怕保润将来会像他们对待保润爷爷一样对待自己？当然想过，但是他们也有自己的理由：我们所做的一切，都是为了保润。就算是现在，这种理由在我们生活中也很常见。这里作者就已经埋下了伏笔：将来保润的父母，也会因为保润而遭受更大的折磨。

保润爷爷被送到井亭医院之后，天天不老实，到处挖树，找装了祖宗骨头的手电筒——他说找到手电筒之后就可以找回自己的魂。因为这个契机，保润发现了自己有用绳子捆人的本事。保润用绳子困人的技术越来越炉火纯青，并且乐在其中。他捆绑祖父，打上民主结、法制结、梅花结，每一种绳结都很美观，不同的力度，有不同的作用。绳结随着需要而变化，十八种绳结，恰好是保润的十八般武艺。保润作为那个时代的茁壮成长的新生命，新力量，怀揣着他父母的期望，狠狠地遏制祖父的疯癫。他用绳子拴住祖父的同时，似乎也拴住了旧时代的旧道德，拴住了那些本应该坚守的东西。保润到底有什么资格去捆绑祖父呢？好像并没有太多正当的理由。他征服别人的能力，只有一根绳子，除此之外，他什么都不会。这样一个人原本应该被社会淘汰，无所作为，但是恰恰是因为一根绳子，捆绑的天赋，使保润成了当地的名人。病态的谋生手段，只有在病态的社会才会闪耀光芒。

祖父一直强调说自己的魂丢了，找不到魂就死不了，讽刺的是，恰恰相反，丢魂的似乎是保润以及保润父母那两代人，因为悲剧全部发生在他们身上，他们一个个都不得好死，下场凄惨。在保润被诬陷为强奸犯之后，保润父亲抑郁而死，保润母亲心如死灰，痛不欲生，改嫁他人，最好连保润这个儿子都不认。

所以在这对关系的结局中，保润捆住了爷爷，保润父母因为保润死的死，离开的离开，而保润最后杀了人，结果可想而知。理清这样的一组关系，我们就不难得出结论：黄雀是谁？黄雀大概就是祖父吧。人们都将离去，唯有他永远不老。而保润父母和保润，自然就成了时代中最为不堪、最为凄惨却又最得不到同情的“蝉”和“螳螂”。

第二对关系，正是由《黄雀记》中的主人公保润，柳生和白小姐即仙女组成。阅读的过程中我发现了一件很有意思的事：保润，柳生，白小姐，这三个代表春天般欣欣向荣的名字，三个对应到一起就可以形成一幅画的名字，三个仿佛被时代宠爱的名字，它们之间是不是有很大的联系？如果在中国古代，一个叫做柳生的人，那么他的字可以叫保润，而白小姐，更像是古人的一个号。我们把它们这样联系在一起，就不难理解，为什么《黄雀记》上部的主人公是保润，中部是柳生，下部却变成了白小姐——如果把这三个人分开对待，那就可能无法理解为什么这一本书同时出现了三名主角。如果合在一起理解，我们就会发现，这里所说的其实不仅仅是这三个人，而是他们一整个时代的人。在这里面，如果作者实在批判的话，那他批判的就是一个时代。

保润经过柳生的陷害，被诬陷强奸仙女，坐了十年牢。仙女收了柳生家的贿赂，远走他乡，后来自甘堕落，成为一个下贱的风尘女子。而柳生这位阔少爷，也因为这件事散尽家财。柳生父母一直叫他低着头做人，他确实做到了。他做出了很多改变，甚至在后来仙女回来的时候，他想过娶仙女，好好过日子。他自知对保润又愧疚，所以在保润出来之后，他也在尽力补偿。如果说这本小说里面有人值得同情的话，那么似乎柳生最值得同情。在看到本书二百多页的时候，我真的觉得柳生会和仙女在一起，而且由衷地想去祝福他们。但是真的要这样说同情他，好像又不准确，因为害保润坐牢的是柳生，强奸仙女的也是柳生。

他们三个人之间的所发生的悲剧，也许正是那个时代的悲剧——每个人都浮躁、冷漠，都在想着下海赚钱，而丧失了人情，丧失了道德。整个社会都是这样。所以到了最后，保润在柳生的婚礼上喝的伶仃大醉，要拿绳子去绑新娘，柳生不肯，保润干脆杀了柳生。柳生死后，人们都把这一切归咎于仙女，即白小姐。人们唾弃她，辱骂她，诅咒她。仙女不堪重辱，跳河逃走——同时也是在跳河自杀。她被人救起来之后就不见了，谁也不知道她去了哪里。她只留下一个孩子——一个红脸的小孩——人们称他为怒婴。

在这组关系中，柳生是有可能引起同情的“蝉”，保润是那个满嘴脏话、捆人技术一流且又可怜的“螳螂”，仙女自然成了最后的“赢家”——只有她活了下来。她就是那个直接或间接捕获了柳生和保润的“黄雀”。尽管我自始至终都很不喜欢这位姑娘，这里我没有故意谴责她，因为这只“黄雀”也对时代做出了她本该做出的事，也就是她所生的那个孩子，那个怒婴。在《黄雀记的》这本书的最后，作者写道：

乔院长他们注意到，怒婴依偎在祖父的怀里，很安静，与传说中的并不一样。

最终，留下来的是一个苍老的生命和一个崭新的生命。作者说怒婴和传说中的不一样，哪里不一样？脸并不像传说中的那么红？也许吧。也许这是一个正常的孩子，一个健康的新生命。又或者，作者是在说怒婴和那一代人没有什么区别，最终也会如柳生保润仙女那般？

仿佛到小说的最后，苏童也变得沉重——写作的过程是一场痛苦的回忆，也许还夹杂着一些快要封笔的欣喜，他像一位历史的的制造者，像主管时间的神灵，拿起笔，大笔一挥，浓浓的墨抹去了宝润、柳生和白小姐三十年左右的悲惨人生，与此同时，也抹去了改革开放之后约三十年的道德沦丧触目惊心的漫长光景。仿佛他嘴里正喃喃地说，结束吧，结束吧，让旧的道德留下，让新的生命发芽，给社会多一点光明吧。

在这时候我们也许才能理解，祖父那个装了祖宗骨头的破旧手电筒的含义：它装载的不只是祖父的魂，而是一个民族的道德之魂。如果它一直都是一只正常的手电筒，那么它一定可以照亮这整个三十年人性的发展轨迹；可惜它早就坏了，祖父不愿意死，正是在寻找这个装有民族道德之魂的手电筒。

在我这样说的时候，我突然对这名怒婴充满了期待。