|
楼兰 丝路“生死结” 西域城邦“楼兰”，经历生生死死，从声名显赫到史籍不列，仅短短数百载。但它却有着辉煌烂漫的“前世”，也曾在如昙花绽放的生命里，紧紧扼锁着丝路的咽喉，成为牵动大汉与匈奴两大强权的心结。
公元前176年，匈奴王冒顿单于给汉文帝写了一封信，这封信后来被司马迁抄在《史记·匈奴列传》里。信中说，匈奴军队击败一度称雄中国北方草原的月氏人，“定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴。”这是“楼兰”的名字第一次出现在史书中。 公元前126年 ，张骞出使西域历经十三年艰苦回到汉廷，他向武帝报告所经的西域国度时说，“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”姑师是另一个西域古国，也叫车师，而盐泽即我们并不陌生的“罗布泊”。这个报告也被司马迁抄下来，录在《史记·大宛列传》里，这是史书中最早介绍这个古国的位置。 沿着张骞开辟的这条路，出玉门关，过沙漠地带，首站就会到达罗布泊西北岸边的楼兰。然后，从楼兰往西北，过焉耆、龟兹，沟通丝绸之路北道；往西南，经且末、精绝、于阗、莎车等地，进入帕米尔高原，是为丝路南道。 没错，从长安出发的丝绸之路，楼兰地处路上咽喉！可是，大约在公元4世纪，楼兰古国却彻底消失了，关于楼兰的故事几乎成了传说。 民国时期发掘的楼兰古代寺庙木雕，楼兰高度的木雕文明，令人叹为观止（供图/文化传播/FOTOE）  死城，被罗布泊后人唤醒  “丝绸之路”这个名字，是1877年由德国地理学家李希霍芬命名的，然而在他为这条道路勾画地图时，对于楼兰这个早期丝路的重要枢纽，却根本无法确定其位置，他唯一能做到的是指出罗布泊的所在。 如今人们都把唤醒古国楼兰的功劳，归于李希霍芬的瑞典学生——探险家斯文·赫定，其实真正的发现者乃是当地的土著——罗布人奥尔德克。“罗布人”是罗布泊里最后的居民。 1900年3月，赫定第二次进入罗布泊所在的塔克拉玛干沙漠，奥尔德克作为探险驼队的随行向导协助考察。一天，为寻找驼队丢失的一把铁铲，奥尔德克在飞沙走石的致命风暴里孤身过夜，第二天风息之后，奥尔德克钻出沙土的覆盖，发现他用来避风的港湾，竟布满高耸的泥塔、古老的房舍，还有散在沙地间的古董、铜钱…… 他把这处古老废墟的信息，以及废墟残垣断壁下两块雕刻精美的木板，一起带给了赫定，并在次年，带领赫定探险队到达他所发现的古老废墟。围绕废墟的挖掘中，赫定收获了成箱的汉文木简和佉（qū）卢文木简。德国汉学家卡尔·希姆莱在研究那些佉卢文木简时，发现有个地名词语“Kroraina”总被提到，他认为这就是“楼兰”的音译。也就是说，罗布泊西北岸的这座古代废墟，正是中国历史上赫赫有名的楼兰。也是从那时开始，人们才发现，楼兰是丝路上独一无二的存在。 与木简一起重见天日的文物，标志着楼兰是一处具有高度文明的遗址，更标志着汉代丝绸之路的昌盛繁荣。这里既有精美的中原丝织品，也有罗马的古钱币，还有大量中亚希腊化风格的建筑木雕。从那些精巧的涡卷纹和树叶纹装饰木板，还有高耸的佛塔残躯可以确认，这曾是一种令人着迷的、极度混搭的文明形式。 但这还不是全部。 奥尔德克和他的罗布人族群，一度被猜测为古楼兰人的后裔，楼兰遗迹出现在他的视野里，或许是一种宿命，甚至是一种轮回吧。 无论如何，奥尔德克的命运被彻底改变了。在与赫定分别后的30年间，他似乎对罗布泊先人的遗迹着了迷，经常流连于罗布泊的沙海中。 当奥尔德克成为满鬓苍白的古稀老人时，竟然再次加入了赫定率领的西北考察团，并带领团员贝格曼去寻找他曾见过的“有一千口棺材”的沙丘。那时他还不知道，他这一次所发现的，又是楼兰古国、甚至是丝绸之路的“前世”。 月光照耀下的残塔，就是楼兰古城中最高的建筑遗迹。佛塔由高大的夯土、硬木结构的浑圆塔身组成，残高达10.4米，很可能是楼兰城的地标建筑。 沙海中的小河墓地，矗立着密密麻麻的胡杨图腾柱，有的如笋，有的似桨，象征极度强烈的生殖崇拜。木柱下埋葬着有3800年历史的神秘船福棺，震惊世界的美女木乃伊—“小河公主”即从这里现身，号称“楼兰美女”。 “小河公主”颜值第一，画家再现楼兰美女 奇异墓地南北呼应、历史同样悠久的古墓沟墓葬，有着更多的神秘色彩。远远望去，地表有7圈整齐环列的木桩围绕着中心墓葬，如同光芒四射的太阳，因而被称为“太阳墓”。6座太阳墓中埋葬的全部为男性，头东脚西，也像在朝太阳奔去。信仰和追逐太阳会是这个族群从遥远的西方向东迁徒的动力吗？ 四千年前“印欧风” 张骞的那份西行外交报告，也被班固抄进了《汉书·西域传》，只不过《史记》里楼兰所临的“盐泽”，在《汉书》里被改称作“蒲昌海”。不论叫“泽”还是“海”，这一内陆湖泊面积曾广达5604平方公里，是中国第二大咸水湖。 当塔克拉玛干还没有打开它“死亡之海”模式时，罗布泊完全是另外一种样貌：“罗布淖尔”在蒙古语里意为多水汇集之湖，塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等若干河流，为它注入生命之水，《汉书》描述它“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减……”当胡杨层林尽染，它还会变成一片金色的童话世界。 距今约4000年前，有一群雪肤高鼻、拥有亚麻色的头发的欧罗巴人，沿着中亚北部的草原森林一路东行，姑娘们头戴精致的小圆毡帽，插着俏皮的羽毛，身披暖和的斗篷，挎着精心编织的小草篓。草篓上有成排的折线纹样，即使放在今天，也堪称能工巧匠的作品。男人们以红柳、苇秆为弓箭捕猎动物，并擅长播撒麦种收获粮食。 我们权且称这群人为小河人，他们并非与世隔绝的一群，也时常到氏族以外，尤其是东方人群中寻找婚姻伙伴，然后相携与共，穿越高山沙海，最终驻足在塔里木盆地内的一片汪洋水畔——罗布泊，至此到达了旅途的终点。 这片流沙环抱的绿洲并不孤寂，既有塔里木河畔的原住民，也有从东方、甚至南亚而来的新移民，是片理想的栖居地。 小河人生活得精致而又“讲究”。吸引了更多的通婚者、信仰者，让这个兼有东西方血液的人群不断壮大，终于在塔里木盆地的东部占据了半壁江山…… 根据学者的研究，地球上最早横贯欧亚的道路，由无数条游牧小道组成，它本身也是一条迁徙之路。虽然后世丝绸之路的光芒，逐渐遮掩了这些游牧小路，但小河人的点点滴滴，却使人再度想起了它。 以上故事所讲述的内容，来自于对赫定的老向导奥尔德克所发现的“千棺之地”——小河墓地的研究，也包括上世纪70年代对孔雀河古墓沟墓地的考古发掘。 1934年，瑞典考古学家贝格曼在他的《考古探险笔记》里，留下了迷人的一笔，记述了“一个美丽的她”——一具被誉为“楼兰公主”的“世界上保存最好的木乃伊”，她具有典型的欧罗巴人种特征。而后来小河墓地全面发掘，吉林大学生命科学院的学者，对小河墓地的58个人类个体进行了古DNA的分析和研究发现，小河人携带着复杂的遗传基因，恰如丝绸之路畅通时代所显示的那样，在文明的交叉口，欧洲与西亚、东亚、南亚因缘际会。 学者们还发现，楼兰人使用两种语言，从罗布泊西岸出土木简上发现的佉卢文，比如著名的“Kroraina”，这种古文字只用于楼兰的宗教和官方书面语，而楼兰人普遍讲的是“吐火罗语”。吐火罗语是印欧语系中最古老的语言之一。 所以，语言学证据也表明，在遥远的年代，有一支印欧人部落生活在远离欧洲的楼兰。如此说来，孔雀河流域出现那两位挺鼻深目的楼兰美女，完全不足为奇。 那么，“楼兰”的名字也是印欧人部落带来的吗？有学者认为，佉卢文“Kroraina”即“克罗拉伊那”，在汉文史册里被演化成了“楼兰”。而已故历史学家冯承钧先生则认为，罗布泊古称“牢兰海”，楼兰就靠在它的岸边与湖水生息相通，所以国度与湖泊同名，该更符合逻辑吧。
混搭的文明 楼兰古国地处西域枢纽，经由这里汇聚传输的不仅有珍贵的货物，还有宝贵的文化。上图中背展双翼的人物群像，出自楼兰属地伊循城（米兰古城）内，它光影分明、凹凸立体，体现了鲜明的希腊式犍陀罗艺术风格。
楼兰LE古城附近壁画墓内的景象，壁画上的男子手持饮器，那姿态和器物形制都带着中亚细亚贵霜帝国文化的印记  被造就的丝路前站 到底是先有“克罗拉伊那”还是先有“牢兰海”，这个谜，由学者们去解吧。我们只能看到《汉书》里的确实记载，到了西汉年间，依罗布泊生存的楼兰人仍是“民随畜牧逐水草”。 可能，也是从这时起，他们开始发展城市文明。 兴建城邑无疑是楼兰史上划时代意义的大事。最早的城邑很可能是楼兰王公贵族的居地。汉代文献屡次提到的罗布泊湖畔的“楼兰城”，应指楼兰的都城。而楼兰国自然得名于此城。据北京大学林梅村教授的研究，楼兰最初的都城，是在罗布泊北岸，正据于汉代东西交通的要道之上。 楼兰人要负责迎送汉朝前往西域各国的使者，并为汉使提供路上向导，“负水担粮”。来自大月氏、安息、大宛、乌孙、康居前往汉朝的使者，往来如云，经过长途跋涉,纷纷来这里补充给养,还有那些频繁往来的商旅，也都得在此停留。我们可以想象，在那大漠之上，濒临湖泊草地、胡杨红叶漫天的楼兰国都，驼铃声终日不断，是怎样一幅繁华热闹且浪漫美丽的景象。 有学者将楼兰比做近现代的香港，位置得天独厚。汉武帝时国力日益强盛,名将卫青、霍去病成就了中原王朝打击匈奴的历史性军事胜利,丝绸之路上文化交流和商贸往来愈加繁荣,楼兰的城市文明也如旭日般冉冉地升起。 在早期的丝绸之路上,由河西走廊出敦煌向西,即到达楼兰城。被考古学者们“复原”的楼兰城是这样的：这是一座功能齐全、布局分明的城池，城东面设有行政区和军事区，城内东北为佛寺区，其余为商业区与民居。市井一片繁华，络绎不绝的商旅马车穿城而过，满载着东西方的珍贵特色物产；穿戴着毡衣毡帽的小商小贩沿街兜售叫卖；戍守家园的军士风尘仆仆，而炎热的日光照射着修筑城墙的身影，那是挥汗如雨的民众和犯人…… 如今楼兰古城残垣犹在，得以窥见当年精心构筑的城池建筑，那是厚达5至8米的版筑夯土城墙，足见当时的规模。在或两层、或三层的夯土中间，又夹以20至30厘米的红柳芦苇枝，使其更加牢固。 司马迁在《史记》中描述楼兰“邑有城郭”，显然未能尽述它的繁华，也丝毫没有表达出前人对于古楼兰的向往之情。更有甚者，到了唐代，诞生了大量的名诗名句，无不浸透着对楼兰的痛恨之情：有王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；也有李白的“愿将腰下剑，直为斩楼兰”；还有杜甫的“属国归何晚，楼兰斩未还”…… 何以要对早就灭于尘沙的古国如此切齿不忘？因为“楼兰”早已西域之敌的代名词，在古人心目中，并没有好名声。
危险的旅途 一条条黄土巨龙，有的高昂龙首，有的俯卧于道，有的腾飞冲天··· ···它们呈东北——西南走向，绵延十几公里，构成一条静寂蛮荒的通道，这就是汉代从敦煌通向楼兰的必经之处——白龙堆，又称龙城。此处沙暴频发，但这却不是最可怕的，当楼兰与汉王朝交恶时，路经此处的汉使层遭到劫杀。在白龙堆东北部时，发现有一处汉代土垠遗址，是汉王朝在西域建立起的前哨、驿站和屯兵处，展示着大汉对西域的雄心。 斩首——一边倒的代价 李白曾在诗中写道：“挥刃斩楼兰，弯弓射贤王。”这个贤王是谁？这里还要重温司马迁的《史记·匈奴列传》：公元前176年，匈奴单于给汉文帝写了一封求和信，说汉匈和亲已久，但因为一些芝麻小事，属下右贤王又大打出手，已罚他去征讨楼兰等26国，如今悉数平定，汉匈两家也和好休战吧。 如果说大汉与匈奴的关系，就像六月的天说变就变，那么地处汉匈夹缝的楼兰国，就好比是风雨里摇摆不定的一棵墙头草。 楼兰位于丝路要冲，东接敦煌和河西走廊、西通西域诸国,这样的枢纽和要冲，本就是兵家必争之地。 《汉书·西域传》记述，受到张骞之行的鼓舞，汉武帝下决心联络大宛诸国，开拓西域的局面。大汉为此派出许多使团,一年多达十几次，而楼兰一度因受匈奴控制，而攻掠汉使，这当然是汉武帝所不能容忍的。于是在公元前109年，汉将赵破奴率兵数万，进攻楼兰。小小的楼兰兵力还不足3000人,所以战局毫无悬念，赵破奴只率轻骑七百人就俘虏了楼兰王，楼兰从此降服汉朝。 第一回合的胜利之后，拉锯的另一方匈奴不甘心退出西域，又派兵攻击楼兰。楼兰王左思右想，想到一个左右逢源的办法——派一个儿子入质匈奴,另一个儿子入质汉朝。 这个平衡也不好掌握。西汉征和元年（前92年），楼兰王去世，亲汉的楼兰大臣纷纷要求在汉朝担任人质的王子回国继位。然而汉朝却只能放弃这个扶持亲汉政权的好机会，因为楼兰王子在汉朝犯了罪，被处刑，回不去了。楼兰只好拥立王子的弟弟为王，这位新王也再次向汉匈双方派出了人质。不幸的是，这位新王不久即病逝。这次机会被匈奴捕捉到，将在匈奴为质的王子安归送回了楼兰继承王位。 已经接受了匈奴文化的安归，果然倒向了匈奴，他先后攻杀了汉朝派往西域的几位使者，又杀害了大宛、安息等国派往汉朝的使者，等于切断了西域的交通命脉。这大大违背了历代楼兰王脚踩两条船的既定国策，也给他自己带来了灭顶之灾。 一转眼到了后元二年（前87年），汉武帝刘彻驾崩，汉昭帝刘弗陵继位，这位年轻的皇帝也开始思索，如何能使西域再变通途，是否应派大军前往征讨？但大军一出，劳民伤财，似与先帝制定的休养生息的国策不符。 日子在百般为难中过去了好几年。终于，有一位身为平乐监的小官——傅介子，自愿请命，要对安归实施“斩首行动”。《汉书·傅介子传》中详细讲述了这个“孤胆英雄”的故事。 此前，傅介子为引进良种军马已到西域闯荡过一番，也曾面见过安归。这一次他带的随从都是精心挑选的勇士，而且还有黄金、 锦绣作为道具，宣称是皇帝要赏赐珍宝给各国，这一次怀有戒心的安归没有接见他。傅介子遂以退为进，作势要离开楼兰城，一边亮出金灿灿的金币给楼兰国的翻译看，一边不无遗憾地说：“这巡回赐给各国的金币，你们大王不来受赐，看来我只好离开这里到西面的国家去了。” 消息很快传到王宫，贪财的安归被打动了，只带了数名大臣和卫兵即赶往边界会见汉使。接下来是一番酒酣耳热，相对狂饮，傅介子见安归完全放下了戒心，便说：“汉帝有一事，命我私下禀告。”安归随傅介子入帐，想不到等待他的却是几名埋伏的刺客，楼兰王被刺而死。傅介子当即告谕楼兰官民：“楼兰王屡屡叛汉，天子命我诛杀他，拥立新的楼兰王。汉军将至，妄动则会灭国。” 这一年，是公元前77年，安归的弟弟尉屠耆成为新一任楼兰王。新王从罗布泊北岸的楼兰城迁都到鄯善河（今新疆车尔臣河）流域的扜泥城，同时更改国名为鄯善。 顺便说一句，鄯善的都城扜泥城，是由已故考古学家黄文弼先生发现的，它在今天新疆若羌县附近，当地人称“且尔乞都克古城”。而这座且尔乞都克古城和它的卫星城，都没有经过正式考古发掘。“一代名都仍在我们脚下沉睡。”林梅村教授感慨道。
从遗址、书简和大量其他文物中，可以推测出古城当年的繁华；这里的官署建筑厚重结实；寺庙建筑高大华丽；住宅，作坊竟然有序。此外，城内还设有客栈、医管、“邮局” 等。通过“城池建筑分布示意图”可见古城约呈正方形，一条穿城而过，与城外河道相连的古淡水渠为轴线，街道纵横分明，建筑规划完整。佛塔所在的寺院位于城池东部，上图为官署遗迹“三间房”，则位于古城中心。 官署“三间房”遗迹 供图/微图
梦幻神秘的楼兰古城，自从被发现便声名远播，被西方人称为“沙漠庞贝”。这座古城建年代不详，在汉至魏晋时达到繁荣的顶峰，之后渐渐被废弃，上图为城中出土的一枚典型的汉代铜镜。
楼兰古建筑分布示意图 绘画/花花酱 最美楼兰文书残纸
《李柏文书》 古楼兰的另一大宝藏是“楼兰文书残纸”，它们不仅展露出魏晋时期楼兰人的生活细节，更与那个时代的汉子书法艺术密不可分，充满审美意趣。文书全部为墨书作品，其中由时任西域长史的李柏说书《李柏文书》堪称最美，可与近代法帖和王羲之名篇对比欣赏。
《李柏文书》所使用的毛笔，大体与晋代国宝法帖——《平复帖》相同，笔腰甚为园健，故只要直按而下，顺势行笔，无需藏锋，起行自圆。
《李柏文书》书法风格生动，行笔方圆转折自如，略带隶书遗韵，又显露出行书潇洒的气脉特征，酷似书圣王羲之的早期书帖《姨母帖》。
汉化的“魏晋楼兰”神气的金乌，呆萌的蟾蜍，都是人们无比熟悉的形象，曾经频繁地出现在中原古代的砖雕壁画中。不过上图中的金乌和蟾蜍却出现在西域楼兰的彩棺上，棺木五面在白底上用黄、橘黄、草绿及褐黑色描绘铜钱纹及花卉纹，并以斜线分区，构成精美菱形图案（摄影/动脉影）
发现彩棺的墓葬属魏晋时期。和彩棺同时期楼兰文物还有上面这件衣服半袖绮衣，衣服上的结状装饰非常精美，也很特殊，而它与成都出土的一件东汉坐吹笙灰陶俑的服饰款式如出一辙（供图/尹楠/FOTOE）。
这些撞款捅衫的例子可以见证丝路强大的传播能力。上图为楼兰古城中采集到的汉晋料珠（摄影/刘玉生） 风过楼兰，生如昙花 塔里木盆地诸国权力的归属，在东汉年间变化不断，初由西部的莎车国掌控，到永平年间（58-75年），东汉政权在塔里木盆地东部的车师重设西域都护，后来在班超的努力下，汉廷都护治所曾迁至龟兹和疏勒。直到东汉末年朝廷自顾不暇，再无力控制西域。 就在这时，鄯善国逐渐崛起，开始了统一塔里木盆地东南诸国的霸业。《后汉书》和《魏略》都有记载，说自丝路南道至帕米尔高原以东，基本上两国为大，一为于阗，一为鄯善；说沿南道西行，且末、小宛、精绝、戎卢等国皆并属鄯善也。据林梅村教授的研究，鄯善统一塔里木盆地东南诸国后的人口总数，估计可达84579人。楼兰鄯善王朝一度进入鼎盛时代。然而令人疑惑的是，公元4世纪以后，它竟史不记载，传不列名，全然在历史中凋零。 按下鄯善不表，再看楼兰古城，在它的西北郊外5.6公里处，有一处残高约10米、台基宽约19米的高台，这处孤零零的夯土建筑是一座烽火台。有趣的是，它的建筑分为内外两层，内层夯土版筑，外层则用土块垒砌。这实际代表两个不同时期的遗迹——内为汉代建造，外为魏晋至唐代建造。 中原王朝了解西域的价值，也懂得沟通西域的办法，除了掌控西域众国之外，更加行之有效的，乃是设立据点，屯田戍守，为丝路提供军政保障，而楼兰更加首当其冲。楼兰古城外，至今星星点点矗立着多处烽火台，即是当年为此设立的军事遗迹，此外，孔雀河下游还在不断发现汉军屯垦的沟渠、堤防和兵营住宅，西汉古烽燧和亭的遗址。 1901年，赫定发现楼兰古城时，曾注意到城内有“三间木构土坯大房”，并在东面一间小屋中挖掘到纸文书35件，木简120件。其他人后续也掘获了更多纸文书和木简。它们大多记录着魏晋时期楼兰的纪实，从缴纳赋税到为丝路商旅提供护卫；从记录驻防的兵备到登记护照、民籍不一而足。原来，从东汉至魏晋时期，楼兰古城被作为汉王朝西域长史府驻地，继续着它举足轻重的地位。 英国人斯坦因曾在此地发现一枚魏晋时期的木简，上书“……今为住人买四千三百二十六匹”，可见当时楼兰古城依然承担着巨量的丝织品运转任务，并有“可观的人口和较为发达的农业经济”。考古学家还从出土的佉卢文解读出，楼兰人采用的度量衡是希腊制，由此推断楼兰必定与希腊罗马人有直接的贸易关系。在海上贸易时代到来之前，东西方的贸易往来少不了这条漫长的沙漠之路。 然而，一切都挡不住大自然沧海桑田的力量。唐时玄奘从印度取经归来，途经塔克拉玛干沙漠，他本想凭吊楼兰故地，但是塔里木盆地东部已然是这番景象：“从此东行，入大流沙。沙则流漫，聚散随风，人行无迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指……时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，况然不知所至……盖鬼魅之所致也。”而楼兰故地已成“城郭岿然，人烟断绝”的废墟。 也许是自然环境变化。由于塔里木河下游突然改道，造成孔雀河及罗布泊枯竭，加之人类活动破坏自然环境，最终导致楼兰地区的植被大面积死亡，土地严重沙漠化，不适于人类生存。 也许是政治经济中心转移。即，兴也丝路，亡也丝路。两晋以后，丝绸之路改走北道，中原在楼兰的屯兵垦田事业向北转移，楼兰转向衰落，最终被放弃。 虽然“楼兰”之名已是风尘断章，楼兰美女早成黄沙笑靥，但这座曾经的丝路岔口之城，却不该也不会被人遗忘。
楼兰后裔今何在 楼兰古国烟消云散，他的居民去了哪里？在罗布泊还未完全干涸之前，有一群依水而居的罗布人，以鱼为食，织野为衣，编芦为室，乘坐用胡杨木挖凿成独木小舟，他们被称为罗布人。有人猜测这些罗布泊最后的居民就是古楼兰人的后裔。上图为罗布人和他的“卡盆（独木舟）”。摄影/ 郭晓东
''''盐泽”再现 张骞说，楼兰国“临颜泽”，这个盐泽指的是罗布泊，它曾是楼兰人赖以生存的水源地，却因沧桑巨变而成为一片盐碱荒漠。而今，为了开发罗布泊的钾盐资源，人们在荒漠腹地浇灌出一小片光莹的盐泽，晶盐从地层深处涌出，也凝结起对楼兰的回忆。摄影/郝沛
文章转载自《中华遗产》杂志2018.3期“丝绸之路”《楼兰：丝路“生死结”》 撰文／甄明 堇青 摄影／李学亮 等
|
|
|
