每个人的身体都是一部比电影炫酷百倍的科幻大片。人体细胞内部像是一座结构复杂的城市,在这座城市里,每天都会发生上万亿次虽然肉眼无法看见、但却决定了我们生死存亡的「战争」,堪称史诗级别。 (细胞内部的科幻映像) BBC的纪录片《人体奥妙之细胞的暗战》,记述了细胞们与病毒决一死战的过程。下面这个拥有机甲外观的是腺病毒,它会导致感冒甚至肺炎,最后威胁人们的生命。 (腺病毒的机甲外观) 这些能感染人类的病毒,其目标都是破坏细胞防御,到达细胞核,把里面健康的DNA替换成自己破坏性的DNA,进而摧毁整个人体细胞。 (大量腺病毒的到来) 但在他们造成破坏之前,人们自己的细胞会竭尽全力,阻止这些病毒到达细胞核。 围攻黑色病毒的这些白色物质就是血液里的抗体:它们在细胞之间的空地上巡逻,执行着发现、中和病毒的任务。一旦识别出对方是病毒,它们就会紧紧抓住病毒的外壳,像警察一样把它们「拷」在一起,方便游荡在外的白细胞把它们干掉。 (被铐住的病毒) 但是这波抗体数量没那么多,防御军很快就力不从心了。病毒成千上万地到达了细胞膜表面,第二阶段的入侵即将开始。 (病毒抵达细胞膜表面) 众所周知,大分子无法进入细胞膜,除非它们有一把「钥匙」,打开细胞表面的小「锁」。这一过程,指的就是病毒蛋白(抗受体)与细胞膜表面特定蛋白(受体)的结合。而腺病毒在历经斗争和试探之后,竟然变得非常狡猾,自己打磨出了一些盗版钥匙......这些钥匙成功骗过了细胞锁,进入了细胞。 (病毒用「钥匙」打开了细胞的蛋白质「锁」) 而细胞膜下面的蛋白质「工人」们,以为进来的都是重要的营养素,于是拥上前去把病毒包裹起来,这一过程叫作「胞吞」。 (膜蛋白:白色条状物) 刚开始,病毒团和膜之间还有一根小带子——分离蛋白。但不久后,带子就断了,病毒一路降落,直达细胞核。 (掉入细胞深处的病毒) 事实上,只需一个病毒到达细胞核,它就能开始复制自己,最后,所有细胞都会充满病毒,人类就会感染疾病,甚至死亡。难道细胞就这么坐以待毙了么 ?并不。进入细胞之后,病毒还要面对一个叫作核内体的物质:就像邮局经过检验、查询后,把信件派到不同的地方一样,核内体就像分拣站一样,负责把不同的营养素输送到细胞的不同地方。腺病毒也在这里受到了检查和询问。 (核内体的检查手段:向对方泼出酸性物质) (病毒遭遇喷射) 病毒被酸液泼满全身之后,开始瓦解。但是,腺病毒还有一个最后的暗器,它不会轻易地狗带:虽然它的「钥匙」(学名外鞘)被溶解了,但被溶解的伤口处,却冒出了一些特殊的蛋白质。这些蛋白质,开始猛烈地攻击分拣站的外墙。最后,外墙被撕裂了,病毒毁灭了分拣站。 事实上,90%的病毒都没能攻破分拣站,但只要少数病毒胜利就足够了。这些顽强的病毒可以继续向细胞核前进。 通向细胞核的公路四通八达,但病毒却没有脚,不能在上面行走,只好飘来飘去。于是,接近细胞核的时光就变得特别漫长,虽然只有五万分之一毫米的距离,对于它们,也像有一光年那么远。 这时,一个代步工具出现了——动力蛋白。想乘坐这个交通工具,就需要有一个和它匹配的「USB接口」,学名叫耦合机制。而这只病毒,显然是经过摸索进化出了能精准匹配「代步车」的「接口」,成功吸引了动力蛋白。 (病毒获得「交通工具」) (走向细胞核) 不过病毒不能高兴的太早,细胞内还有一种特殊的蛋白质抗体——蛋白酶体,会在病毒接近细胞核之前,对它们进行最后的打击,摧毁大部分的病毒军队。 (蛋白质抗体的遭遇战) 虽然又遭遇了一次团灭,但,只要有一个病毒躲过特殊蛋白的袭击,成功到达细胞核门口,就可以成就整个族群的荣耀。这个病毒做到了,它正在探头探脑,马上就要从核孔进入细胞核了。 最后,它成功进入了细胞核。绝望的一幕到来了:在病毒的侵略下,细胞终于从核心开始腐烂,充满了病毒的DNA。后来,病毒想要抛弃这块已经攻占的城市,于是便下了指令,要求细胞膜自行瓦解。 (细胞崩坏) 病毒又一次自由了,准备继续攻击细胞周边其他组织。事情进行到这一步,似乎已经无法挽回了?但转折就发生在一瞬间:之前,在细胞奄奄一息的时候,它曾发出过遗书般的求救信号,告诉其他细胞自己被病毒感染了。一些正在巡逻的白细胞,收到了求救信号。 (病毒的碎片被从细胞内托出) (白细胞收到信号,正在赶来) 为了配合白细胞打击敌人,周围的细胞做出了最高牺牲:自我毁灭。它们主动染上病毒,只为了帮助白细胞把病毒一网打尽。经过免疫细胞们的同心协力,终于,在经历惨烈的战争后,人体细胞取得了最后的胜利。虽然今天是很丧的周一,但是没想到细胞们为了我的生存这么卖力......还是要好好活下去。 (纪录片由人人影视字幕组翻译)
狂丸团队招聘: 新媒体运营(科普向),实习生(科普向、游戏向) |
|