|
远处站着一个拳击手， 每一个拳头都会让他倒下或者血迹斑斑， 他最终含着羞辱和愤怒发出呐喊： “让我离开，让我离开”， 可战斗仍在继续。 …… —《拳击手》 保罗·西蒙的经典歌曲《拳击手》唱出了不少普通人面临的境遇：每个平凡的日子都像一场残酷的拳击赛，人们伤痕累累，受尽羞辱，却无法退场。 在去年英国国家剧院复排的爱德华·阿尔比的话剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》里，中年夫妻乔治和玛莎也被困相似的窘境，十余年的婚姻生活让他们由爱人变为宿敌，不断地向着对方，也向着他们满目疮痍的婚姻狠狠出拳。 某位剧评家说，每隔十年就会有一个出众的版本来延续《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》。前有伊丽莎白·泰勒主演的经典电影版本（泰勒1967年凭借此片获得了奥斯卡最佳女主角奖），英国国家剧院的新版表现如何令人十分好奇。 2017年英国国家话剧院复排的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》 近年来，英国国家剧院创立了“英国国家剧院现场”项目，通过专业的拍摄和后期制作，记录剧院的优秀戏剧作品和演出现场，并以影像的形式向全球观众放映。中国的一些剧场和影院与他们建立了合作，这也让中国观众有机会观看到新版《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》的高清影像。 该剧由爱德华·阿尔比创作于1962年，次年获得托尼奖，它是阿尔比最重要的作品。这个自称因做不了诗人和小说作者而沉沦为剧作家的男人，作品大都具有很强的破坏性：一个建筑师忽然与一只山羊建立了狂热的性爱关系；一对夫妇对领养婴孩的长相不满，合力将他虐待致死；一个男人为放浪妻子的暴死开怀畅饮，自己也醉死于车轮之下…… 阿尔比喜欢以外人的眼光去窥视亲密关系的罅隙，在他的剧作里，生活的假象总会被某个外来者戳破，这和他自己的经历不无关系。幼年的他被一对富有的夫妇收养，成了他们唯一的孩子。他好像一只心事重重的猫，依赖养父母，又承受着亲密关系带来的压力，时时保持警惕。 爱德华·阿尔比（Edward Albee） 他戏剧里的人物继承了他的警醒敏感，他们嘴里涌出密集的话语，承载着稠密的情绪，话语本身却不可信赖。如果你妄图在话语之间探求真意，就只能让自己陷入循环往复的死局。阿尔比从不和别人谈论自己的戏“讲了什么”。有人问他：“what's this play about？”（这部剧讲了什么？）他回答：“It is about three hours long. ”（讲了三个小时。） 他的回答其实不算太不着调。《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》的故事发生于凌晨两点至晨光微曦（大概五点至六点间）。新版时长恰好就是三小时，刨除三幕间隙没有展示给我们的隐形情节，剧里时间流动的速度和现实的基本同步。现实中的三个小时能承载无数的事件和细节，阿尔比调度下的三小时舞台时间也有相近的承载力。要想概括实实在在地流逝了的三个小时，太难了。阿尔比的作品就是这样，无法被转述，必须去观看。 英国国家剧院2017年版本强化了阿尔比婚姻如同拳击赛的隐喻。舞台被布置为左右对称，中间铺有一张宽大的地毯，它象征着拳击台，夫妻双方踏上地毯，就意味着走上擂台开始战斗。每当他们走出地毯，前往舞台一侧的“迷你吧”或另一侧的小书房，也就意味着战斗暂停，战斗人员暂时离场。 剧照：乔治与玛莎 伴随着序幕开启，中年夫妇乔治和玛莎的生活暴露在我们面前。他们生活在新迦太基大学，乔治是历史系的副教授，玛莎则是校长的女儿。这段看似珠联璧合的婚姻从一亮相就破绽百出。扮演玛莎的女演员是中国观众看着眼熟的艾美达·斯丹顿（Imelda Staunton，曾参演“哈利·波特”系列、BBC连续剧《克兰弗德》等），她个子矮小，气场饱满，演技出神入化。她大嗓门的喋喋不休与丈夫乔治（扮演者是奥利弗奖最佳男主角得主Luke Treadaway）怀有敌意的沉默，揭示了这段婚姻的权力力学——女强男弱的背后是学院错综复杂的政治斗争，以及漫长婚姻中男女双方相互规训达到的岌岌可危的平衡。 观众窥见的这一夜是玛莎和乔治共同生活数十年的一个小小截面。他们刚刚参加完校长父亲每个礼拜六夜里都会举行的酒会。不善应对的乔治精疲力竭、昏昏欲睡，却被玛莎告知她邀请了新入职的教师和他妻子来喝一杯。 尽管对彼此怀有怨气，二人世界里的乔治和玛莎的关系却保持着某种平衡和默契，相互怜爱又彼此嫌恶，分不开又靠不近。他们被婚姻紧紧捆绑，为了挣脱对方的束缚不停争斗，令婚姻成为一场无休无止、胜负难分的拳击激战。 玛莎热衷于邀请客人，也许是渴望外来者介入他们的关系，旁观甚至裁判他们这场没完没了的对打。潜意识中，他们希望能有某种变化来推动这场可怕斗争的进程。 剧照：客人尼克和哈妮到访 随着客人尼克和哈妮到来，乔治和玛莎的激战正式打响。玛莎给他们讲述了自己一生中最值得纪念的故事——许多年前在校长父亲的授意下，她与乔治有一场拳击比试。夫妻比武以软弱温和的乔治被胖揍一气告终，这预示了他们未来十余年婚姻生活的走向。 乔治和玛莎的婚姻从来都不只是他们两个人的事，玛莎的校长父亲多年来都是暗暗存在的“第三者”，他的权威在乔治和玛莎的关系中无处不在，他曾暗示乔治可以凭借婚姻平步青云，又因为“失望”随随便便就把他变成一枚弃子，毫不顾惜累及自己唯一的女儿。 阿尔比善于在剧中展现婚姻的不平衡，玛莎的大嗓门、控制欲和乔治的怯弱、消极造就了一种性别倒错的荒诞感。他们的关系又是瞬息万变的，在一轮轮话语的缠斗里双方的权力关系不断地发生微妙转变。这带给观众幽深的想象空间，去想象过去的十余年他们是如何相互伤害、相互驯化，亲手塑造了他们糟糕的婚姻，由两个鲜活的个体变为被失败和悲伤感缠缚、无法分离的连体人。 剧照：错位的两对夫妇 剧中乔治和玛莎不断试图去扯断这种联系，伤害对方，破坏同盟。他们渴望外人的介入，又厌恶外人的介入。因此战斗不久便波及尼克和哈妮。尼克和哈妮是一对很年轻的夫妇，也像是乔治和玛莎的倒影。不同于乔治夫妇被岁月和婚姻磨砺得绝望且自暴自弃，他们轻快，浅薄，爱面子，有进取心 。最有趣的是两对夫妇的对话，看上去是对话，实为自说自话。他们各自掌握的话语属于两个不同的体系，尼克和哈妮操纵的是程式化的社交辞令，乔治和玛莎则善于抛出意在言外、充满反讽和冷嘲的话语。 两套语言体系交锋，制造出了令人捧腹的戏剧效果，也具有极大的破坏性。尼克夫妇所信任的前程、美满婚姻、孩子在无休无止的对话交锋中，全都有变为幻象。岁月和婚姻很有可能把他们变成下一对乔治和玛莎，这两对夫妇有着太多的共同点：丈夫借力妻子的富裕家庭，妻子在婚前都有“不洁徳”的污点，生育的焦虑，夫妻话语和权力的不匹配…… 剧里有好几处暗示，尼克夫妇不是玛莎邀请到家里的第一对客人。这样会客的夜晚还有很多很多。每一个夜晚都是相似的，都是这一夜的翻版。 根据《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》改编的电影《灵欲春宵》（1966年）剧照：（从左）演员Elizabeth Taylor, George Segal, Richard Burton以及Sandy Dennis. 就如同尼克和玛莎会成为他俩的翻版一样……乔治和玛莎生活的新迦太基大学，得名于《圣经》中因欲望和罪恶毁灭的城市迦太基。正在老去的人和年轻人都在这座毁灭之城中醉生梦死，乔治和玛莎式的悲剧是没有终结、代代流传的。 在全剧最后，一个惊人的秘密被揭示，经历了象征性的驱魔仪式，清晨随之降临。但观众都明白漫长的永夜永远没有尽头。令人好奇的是，两对夫妇如何面对这个崭新的日子，如何面对后面接踵而来的无数日子…… 据说当年普利策奖评委曾因为太过黑暗而拒绝了阿尔比的作品。他笔下的黑暗，确实是没有出口的黑暗。它笼罩着婚姻和家庭，也笼罩着人类的宿命。 《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》中的一幕完全就是对于这种黑暗必将降临的预言：面对正在自己眼前搞外遇的妻子，乔治镇定地坐在扶手椅里读着《西方的衰落》，他忽然露出一个难以揣测的笑容，因为他确确实实看见了那必然的、最终的衰落…… |
|
|
