|
麦卡勒斯就舞台剧《婚礼的成员》接受采访，1953 附录：关于麦卡勒斯 卡森·麦卡勒斯，原名卢拉·卡森·史密斯，1917年2月19日出生于乔治亚州府哥伦布，父亲是一个珠宝商，母亲的祖父是一个农场主和南北战争英雄。麦卡勒斯10岁开始学习钢琴，15岁时父亲送给她一台打字机，从此开始写作，同年第一次患上中风。1934年，17岁的麦卡勒斯前往纽约，本来打算进入朱利亚德学院学习钢琴，后来患上了风湿热，返回哥伦布休养。康复后，她去到纽约，一边打工，一边在哥伦比亚大学夜校学习写作。1936年，19岁的麦卡勒斯发表了自己第一篇短篇小说《神童》。1937年，20岁的麦卡勒斯与退伍军人李维. 麦卡勒斯结婚。1940年，23岁的麦卡勒斯出版了自己第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，令她一举成名，小说迅速登上畅销书榜首，引起美国文坛轰动。1941年，麦卡勒斯与丈夫离婚，离婚后麦卡勒斯与《时尚芭莎》的编辑乔治·戴维同居，并与威斯坦·休·奥登、本杰明·布里顿、杜鲁门·卡波特、田纳西·威廉斯、保罗·鲍尔斯等名人成为好友。二战结束后，麦卡勒斯移居法国巴黎。1945年麦卡勒斯与前夫李维·麦卡勒斯再次结婚。1948年，由于长年多次患有风湿热和中风，麦卡勒斯左半身完全瘫痪，并且患上了严重的抑郁症，麦卡勒斯试图自杀。1950年由麦卡勒斯的长篇小说《婚礼的成员》改编的舞台剧在纽约百老汇剧院上演，引起轰动，连演501场。1953年丈夫李维劝说麦卡勒斯与他一起自杀，但麦卡勒斯成功逃走，李维在巴黎的酒店里服用过量安眠药而身亡。1967年8月，麦卡勒斯因脑部大出血，陷入昏迷。昏迷45天后，于9月29日在纽约去世，时年50岁。 麦卡勒斯与丈夫 一次《伤心咖啡馆之歌》的阅读 文 | 译事君 与另一位南方作家奥康纳（Flannery O'Connor) 行云流水般的文字相比，麦卡勒斯的语言粗粝， 叙述角度也比较原始，作者的声音时不时闯入。要不是她小说中畸零的人物、近乎奇幻的故事背景，阅读原文的兴趣也许会稍减。但是这种文字的特质，翻译成中文以后，估计就看不出来了（只有如乔伊斯、福克纳、普鲁斯特、马尔克斯那样的作家，读其作品的译本时，也能看出特立独行的风格来。）
麦卡勒斯的长篇小说《心是孤独的猎手》，我认为只有具备极度孤绝心境的人，才能完全消解故事里的每个文字。在拿起这个长篇之前，我先读了她的短篇《伤心咖啡馆之歌》。
没想到这样一个小故事，我竟然断断续续读了将近二个月。说到咖啡馆，又是伤心之地的，我倒反复想到皮娜.包什的舞蹈作品《穆勒咖啡馆》，想到当年还在世的皮娜，顶着骨瘦如柴的身体，在布置为咖啡馆的舞台上，用她独创的肢体语言，展示着作为女性的孤独和绝望。
不过，麦卡勒斯的这个故事，说的倒不单是女性，而是南方小镇上的所有人物。故事围绕着一个开咖啡馆的怪异女人艾米丽，以及她的二段情爱展开。艾米丽身材高大，长相平平，生性孤僻冷漠。她继承了家族酿酒厂，从制造到出售，都独自承担。但有一件伤心事，大家都忌讳莫深，就是她曾有一段短暂的婚姻。她的前夫马西，才貌出众，却偏偏爱上了像她这样古怪丑陋的女人。这段有名无实的关系仅仅维持了十天，马西就被赶出家门，从此流落街头，加上恶习重返，犯了事被关进监狱。不久，一个自谓是远房表亲的驼背男子理曼，来到咖啡馆，因与艾米丽情投意合，二人就生活到了一起。
我的阅读，就暂停于此了。当麦卡勒斯交代，有一天前夫马西将会回来，艾米丽的生活将会变得不可捉摸的时候，我就觉得有必要放下书本，喘一口气了。居住在南方腹地的这些人物，没有一个不是畸零可憎的；似乎人人都在内心深处挣扎，似乎人人都被爱唾弃。沼泽地带的湿热弥彰笼罩着他们，似乎人人都中了邪魔。
我不断回想起十多年前，曾到过的这个国家南部的沼泽湿地。刚好也是麦卡勒斯反复提及的八月份。热浪滚滚，几乎让人窒息；一望无际的平原纵深地带，疯狂生长着橡树，上面满是鸟雀的排泄物；遍布的沼泽湖泊里，植被在止水中被深度浸泡，空气中弥漫着糜烂的气息。散落在乏味草场上的，是零星的小镇，间杂着教堂的十字架，赌场和杂货铺的标识……
今天我再次拿起这本书，不小心翻到了书背后的简介，看到了这几个字，“以暴力，仇恨，背叛收场”，心中不禁一阵悲凉。对我来说，暴力、仇恨倒不怕，最怕的是背叛。撒旦的背叛，让人人有罪；犹大的背叛，让基督被钉十字架。不知道故事中的三个人，谁会走上背叛的不归之路，谁会遭受被背叛的灭顶之灾？
一段时间过后，我开始了后半个故事的阅读。麦卡勒斯诡谲疏离的语言，时不时让我跌入深渊。比如说，艾米丽会沉迷于思考这样一些无解的问题：天上的星宿为什么是这样的？黑人的皮肤为什么是黑的？比如说，一个人眨动眼睑，就如苍白的飞蛾落入他的袜子，绝望地扑腾着翅膀。而最揪心的是，已入秋的天气，突然暴热，从沼泽地飘来了物体腐烂的气味，纤弱的蚊子在磨坊的储水池上结网，已经开始制作香肠的居民，只能眼睁睁看着猪肉变质，有人食用了之后甚至突然死亡......
最让我耿耿于怀的是，到底谁会毅然选择背叛呢？我的心像被卷进了一台绞肉机。如果马西背叛，他将会以怎样的暴力和仇恨，置艾米丽于死地？如果艾米丽背叛，可怜的驼背人理曼，情何以堪？如果理曼背叛，可是他怎么可以？一个驼背的残疾人，怎么可以辜负，对他一往情深的孤苦无助的艾米丽？
终于，我读到了这个故事的结尾：天啊，居然是理曼背叛了艾米丽。
“小说中没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛；没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。”
我又想起那片南方沼泽地，想起那年我在其中一个沼泽垂钓的情景：无数的淡水鱼被豢养在一个狭小的湖泊里。所以钓饵刚放下去，就有鱼儿上钩。拉出水面的鱼儿，刚刚体验到水面以上自由的空气，就遭到了被宰杀的命运。
我也想到了这样一种钓鱼方式：射杀一只兔子，剥皮开膛后，把它吊在河边的树枝上，酷夏的热浪，会让它的尸体迅速长出蛆来；蛆落到水里，就会引来鱼群；这时候你就可以垂钓了！
一边读这个叫《伤心咖啡馆之歌》的故事，一边以这种方式垂钓......看看鱼儿背叛流水，会是什么结局！ '那么，究竟何为爱'，Dan Stevens 朗读（原文见推送的附录部分） 那么，究竟何为爱？--《伤心咖啡馆之歌》节选 译事君 | 译 其一，爱为二人的共同经历 -- 可实际上，予一方是也，予另一方未必如此。爱之中，有爱者与被爱者双方，然则二者相距甚远。通常，爱者心中潜伏有爱，于时久矣，经此乃被激发。但凡爱者，多少明了这点，即认为爱乃是一件孤独的事。他感到于其心中，生出一种新奇的无助之感，而正是此意识，使之烦忧不断。于是，爱者唯一能做的，便是尽量隐藏爱，并为自己造就一个全新的内心世界 -- 激烈、奇异、无缺。当然别忘了，这位爱者不必一定是适婚的年轻男士 --爱者可以是男人、女人、小孩，或世上任何一人。同样，被爱者也可以是任何一人。奇绝乖癖之人，通常能激起他人之爱。一个风烛残年的男人，可能仍然只爱，二十年前他在契霍镇上看到的一个怪异女孩。牧师可能爱上一个堕落妇人。被爱者兴许朝三暮四、油头滑脑，或恶习无数。这些缺陷，爱者与周围众人一样，虽也心知肚明 -- 却终究痴情不减。一个平庸之辈，可能被爱捕获，此爱一如沼泽地里的毒莲，疯狂、肆纵、美艳。一个好人可能激起一场暴力、低俗之爱；一个满口胡话的疯子，在爱者的眼中，可能是个柔情万千、质朴无华的田园稚子。因此，爱之价值与好坏，自然只能由爱者确定。正因如此，我们大部分人宁愿成为爱者，也不做被爱者。几乎每人都渴望扮演爱者一方。实际上，被一人隐秘深爱，予绝大多数人来说，是一件不可容忍之事。被爱者总会有充分理由，害怕及憎恨爱者一方 -- 因为爱者总是千方百计地，置被爱于赤裸裸受困的境地；爱者总是渴望与被爱厮守，哪怕对方痛苦不堪。（译自《伤心咖啡馆》原文第33-34页） 电影《心是孤独的猎手》(The Heart Is a Lonely Hunter )，1968 微信号：wgsgjx |
|
|
