|
各位慈怀读书会的读者们，大家好。 欢迎来到我们的，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。 今天，我们要一起读的书是《伤心咖啡馆之歌》。 卡森·麦卡勒斯是横扫欧美文坛的孤独小说家，备受文艺青年追崇，与法国杜拉斯齐名，是美国的“文艺教母”。 她的长篇小说处女作《心是孤独的猎手》，于1940年一经面世就成为畅销书。60年后，在美国现代文库“20世纪百部最佳英文小说”中名列第17位，其在当代文学史上的经典地位已经无可撼动。 《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯备受赞誉的小说集，收入了麦卡勒斯的七部中短篇小说，其中以《伤心咖啡馆之歌》最为著名。 单篇《伤心咖啡馆之歌》也是国内最早引进翻译的麦卡勒斯作品之一，早在1978年，翻译家李文俊便在《外国文艺》创刊号上发表了这部小说的译文，引起巨大反响。 中国读者对麦卡勒斯的阅读接受史也是从这篇小说开始的。 这部小说讲述了三个人之间诡异荒诞的爱情故事，用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了永恒的人类主题之一——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然性。 知名作家苏童也是麦卡勒斯的铁杆粉丝，他尤其偏爱这本《伤心咖啡馆之歌》。他说，“这本小说里虽然没有谋杀，却有比谋杀更加残酷的羞辱和背叛。没有血腥味，却有比死亡更让人伤心的结局。” 接下来，就让我们走进《伤心咖啡馆之歌》，一起去感受爱与孤独。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 女主人公叫艾米丽娅，已经三十多岁了，是这个小镇上唯一一间咖啡馆的女老板。 这家咖啡馆的店铺是她从父亲那里继承下来的，后来经过她的一番改造，变成了咖啡馆。 除了祖传的这间店铺，艾米丽娅还在沼泽地的旁边运作了一间蒸馏酿酒作坊，因为沼泽地里的浆果是天然的酿酒原料。 凭借着她的一双巧手和经商头脑，她成了这个镇上最有钱的女人。 但艾米丽娅的性格很孤僻，她不喜欢社交，对向她求爱的人也没有丝毫兴趣，一直以来都保持着独居的状态，直到遇到两个奇怪的男人。 第一个男人叫马文·梅西，是这个镇上的纺织机修理工，也是这片区域最帅的男人。 马文·梅西的名声并不好，他有一些变态的嗜好，比如：他经常随身携带一只风干后又腌渍过的耳朵，那只耳朵是他从死人脑袋上割下来的。他还喜欢割松鼠的尾巴，诱惑别人吸食大麻。 尽管马文·梅西臭名昭著，但他还是凭借自己英俊的外貌吸引和调戏了很多女孩子。 22岁那年，马文·梅西看上了艾米丽娅，因为他在艾米丽娅身上找到了某种安全感，这是他在童年时期就一直极度缺乏的东西。 小时候的马文·梅西不仅经历了家庭暴力，还遭受了被亲生父母抛弃，后被人收养的悲惨经历。 这种不安全感和动荡波折让他极力想掌控自己的生活，哪怕是通过残忍暴戾的方式。 艾米丽娅虽然古怪，但是她却能把自己的生活打点得井井有条，她有自己的咖啡馆和酿酒厂，还有经济头脑和勤劳的双手，并用自己的能力创造了安稳富有的生活。 艾米丽娅身上的这种安定感吸引了马文·梅西，他觉得艾米丽娅可以给他想要的安稳生活。 但艾米丽娅非常讨厌马文·梅西，除了他之前残忍暴戾的行为，更是因为他践踏了养母对他的爱，而这种母爱也是艾米丽娅求之不得的。 艾米丽娅从小就缺乏母爱，而且极度渴望家庭的温暖。马文·梅西身在福中不知福的态度让她憎恶之极。 为了引起艾米丽娅的注意，马文·梅西决定改变自己，他开始学着照顾身边的人，遵纪守礼，并且信奉上帝，出席所有的宗教集会。 就这样过了两年，马文·梅西的品性得到了很好的改变。之后，马文·梅西就向艾米丽娅求婚了，艾米丽娅也答应嫁给他。 艾米丽娅答应嫁给马文·梅西，并不是因为爱情，可能是因为她想多收一些结婚礼物，也可能是因为受不了住在邻近小镇的婶祖母的反复催婚。 于是，结婚那天，艾米丽娅穿着不合身的新娘礼服，耐着性子听完婚礼誓词，就急匆匆地走出了教堂，把丈夫抛在身后。 婚后，为了扭转艾米丽娅的态度，马文·梅西不停地做出努力和改变。比如，给她买价值不菲的珠宝礼物，甚至把他所有的财产都给了她。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 然而，这些都没有用，艾米丽娅依旧不愿意跟他同房，还会出手打他，甚至一言不合就把他赶出屋子。 尝试无果之后，马文·梅西选择放弃，他给艾米丽娅留下了一封信，信里表示自己此生一定会报复她。 然后，马文·梅西就离开了这个小镇，没人知道他去了哪里。 后来，大家在各大报纸上看到了马文·梅西的名字，他已经成了名副其实的亡命之徒，抢劫杀人，无恶不作，最终进了监狱。 艾米丽娅和马文·梅西仅结婚10天，离婚以后，一直都是独自生活的，直到三十岁那年的春天，第二个男人走进了她的生活。 第二个男人是一个驼背人，他衣衫褴褛地来到了小镇上，并径直找到了咖啡馆。 在一堆围观群众中，他自诩是艾米丽娅的亲戚。他声称，他的妈妈跟艾米丽娅的妈妈是同父异母的姐妹。 但艾米丽娅看上去好像并不相信他的说辞，于是，驼背人就伤心得哭了起来。 这个时候，艾米丽娅突然拿出了一瓶酒，送给驼背人喝。喝完了酒，艾米丽娅就让驼背人到咖啡馆里吃饭，还让他住在咖啡馆的上层房间。 大家都不理解艾米丽娅的行为，一时间，谣言四起。他们纷纷猜测，驼背人一定是被艾米丽娅软禁在房间里，经受十八般酷刑。 于是，大家约好在某一天的夜晚去咖啡馆查看真相。令大家吃惊的是，他们见到的驼背人已经跟之前颓废肮脏的形象截然不同了，他变得十分干净整洁，神色中还带有一丝骄傲。 艾米丽娅非常宠驼背人，宠得失去了理智。 当大家都在属于艾米丽娅的地盘里干活的时候，只有驼背人站在一旁什么都不用干，还指手画脚地到处吆喝别人。 在路过沼泽泥地的时候，艾米丽娅总会弯下腰，让驼背人爬上她的背，然后背着驼背人步履蹒跚地向前走。 她还会发动自己的那辆福特车，载着驼背人去看电影，或者去比较远的集市看斗鸡表演。只要驼背人想去的地方，她都能无条件满足他。 导致艾米丽娅所有这些改变的原因就是，她爱上了驼背人，因为她在驼背人的身上找到了亲情的感觉。 艾米丽娅也有一个不快乐的童年，她从小就没了母亲，父亲又不怎么管她，这才导致了她孤僻怪异的性格。 而驼背人正是以她亲戚的身份出现的，给了她陪伴和倾听。 所以，艾米丽娅愿意跟驼背人说她的父亲，说她最私密和最重要的事情，而这些她从来没有跟别人说过。 因此，驼背人知道艾米丽娅藏酒的地点，还可以随意动用她的银行存折和古董柜钥匙。可以说，他几乎拥有这栋房子里的所有东西的所有权。 驼背人喜欢热闹的性格也给艾米丽娅带来了很多乐趣和改变。 首先是咖啡店里有了不少变化。比如，多了架做工精良的机械钢琴，营业时间也从每晚六点营业至十二点。 除了咖啡馆发生了变化，艾米丽娅的举止和生活方式也发生了很大的变化。 比如，虽然她还是喜欢激烈的诉讼，但是不会只认钱不认人了，她多了份同理心，变得不再那么尖锐了，很多时候能不打官司就不打了。 艾米丽娅不再独来独往，甚至会去参加一些社会活动，比如：去参加奋兴布道会，去参加葬礼等等。 日子就这样过了六年。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 马文·梅西突然回来了，在一个金秋的下午。三个人在艾米丽娅的后院里相遇了。 驼背人并不了解艾米丽娅和马文·梅西的事情，但他对马文·梅西颇有好感，甚至会刻意的讨好马文·梅西。 驼背人之所以会被马文·梅西吸引，是因为驼背人是个非常爱热闹的人，他渴望拥有丰富的人生经历，渴望跟经历丰富、见多识广的人相处。 而艾米丽娅跟他说的事情已经让他没了新鲜感，但马文·梅西不同，他去过很多地方，还坐过牢，这些经历都让驼背人痴迷不已。 可马文·梅西对驼背人疑似断背的行为嗤之以鼻，除了语言上的辱骂，还给了驼背人一个大耳光。 正在大家都以为艾米丽娅会生气回击的时候，她并没有那么做，而是陷入了某种恍惚的状态中，艾米丽娅的心中有了某种难以言说的心痛感觉。 然而事情并没有就此停止，反而愈演愈烈。 驼背人经常跟着马文·梅西出入各种地方，尝试使用各种笨拙和愚蠢的计划，希望得到马文·梅西的关注。 马文·梅西对驼背人的态度还是没有丝毫改变，要么直接无视他的存在，要么辱骂他。 因为在他看来，驼背人就是不劳而获、受嗟来之食的弱者，这种弱势的感觉让他无法获得安全感。 艾米丽娅对此无法忍受，于是，她想出了各种阴招陷害马文·梅西。比如，在沼泽地里设下陷阱，期待马文·梅西入套；试图给马文·梅西的晚餐里下毒，想要毒死他。 无奈的是，关键时刻，马文·梅西总能化险为夷。 更让她崩溃的是，驼背人还让马文·梅西一起搬到咖啡馆里来，他还把自己的房间让给马文·梅西住，自己则睡在沙发上。 考虑到驼背人虚弱的身子，艾米丽娅不得已把自己的房间让给了驼背人，她睡在沙发上。 这种日子使她更接近崩溃的边缘，她其实想过把两个人都赶出去，但是她害怕孤独。 因为一旦跟另一个人一起相处居住过之后，再次陷入独居状态时，便要忍受一种更大的孤独的折磨。 相比之下，最好的选择还是接纳死敌，而不是独面生活的恐惧。 可是，两个仇敌住在同一个屋檐下，中间再加上一个驼背人，迟早会生出事端。 马文·梅西时时刻刻都在想着如何报复艾米丽娅；艾米丽娅又在费劲心思想着如何挽回驼背人，把马文·梅西赶出咖啡馆；而驼背人虽然寄人篱下，但又偏向马文·梅西。 终于，在某一天，像是约定好了似的，艾米丽娅和马文·梅西同时走上了擂台，开始决斗。 或许他们都认为只有通过决斗才能发泄出心中的不满，才能结束三个人矛盾的关系。 他们先是来了一场激烈的拳击，打了半个多小时，仍然势均力敌。 接着他们又来了一场摔跤，慢慢地，艾米丽娅占了上风。 眼看艾米丽娅快要赢的时候，驼背人突然出手制止了，他直接上前掐住了艾米丽娅的脖子。 就这样，马文·梅西赢得了这场战争。 第二天，天还没亮，马文·梅西和驼背人就离开了这个小镇。 走之前，他们偷走了艾米丽娅的所有财产，砸掉了机械钢琴，在咖啡馆的餐桌上刻了很多脏话，把装有蜜饯的罐子砸得稀巴烂，还放火烧了另一个酿酒的作坊。 点击图片体验“慈怀每天一本书”小程序 从那以后，艾米丽娅开始变得颓丧又古怪。她不再打理自己，任由头发疯长，身形消瘦，也不再努力经营她的咖啡馆了。 三年来，艾米丽娅每天晚上都会坐在咖啡馆门廊前的台阶上，眼睛眺望着远方，她在等驼背人回来，然后将他碎尸万段来泄愤。 但驼背人始终没有回来，小镇有流言说，他被马文·梅西卖到马戏团去了。 到了第四年，艾米丽娅用木板把整个宅子封闭起来了。 从那以后，她就一直住在被封得严严实实的宅子里，从此再无任何消息。 发生在艾米丽娅、马文·梅西和驼背人身上的，是一段我们再熟悉不过的三角恋情——他爱她，而她却爱着他。 然而，他们面对“爱而不得”的态度却截然不同。马文·梅西选择报复和毁灭，艾米丽娅却选择成全和等待。 麦卡勒斯并没有用一些世俗的标准和态度去衡量小说中人物的爱情观，她想告诉我们的一直都是“爱情这件事儿”。 在麦卡勒斯看来，世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。 被爱者往往无法理解自己在爱者心中究竟激起了多么强烈的波澜，所以，他才可以做到理智和平静，并以旁观者的洞察力疑惑地看着爱者的所作所为。 而爱者总是在试图跟被爱者建立起某种联系，他在用这种方式期待得到被爱者的理解与认可，在这个过程中，他会“逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂” 。这种孤寂会让他陷入到无尽的痛苦中去。 被爱者可以是任何一种人。他可以非常完美，也可以非常普通，甚至可以人品很坏，油嘴滑舌，还染有不良恶习。 爱者虽然都了解被爱者的这些情况，但这丝毫不会影响他对被爱者的感情，他仍然会在被爱者身上找到一些致命的吸引力，然后无法自拔地一头栽进去。 《伤心咖啡馆之歌》里的三个主角，或多或少的都有缺陷。孤僻古怪的艾米丽娅有马文·梅西来爱，矮小猥琐的驼背人有艾米丽娅来爱，甚至是无恶不作的马文·梅西仍然有很多女孩子投怀送抱。 没人能解释爱情为什么会发生在这些人身上。 正如麦卡勒斯在书中写的：“一个最最平庸的人，也有可能可以成为野性、放肆、如沼泽毒百合般美丽的爱情选择降临的对象。一个好人同样可以也会成为暴力与堕落交织的爱情的催化剂，抑或，一个絮絮叨叨的疯子也可能在某人灵魂深处奏响一首温柔又淳美的田园牧歌。” 因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于爱者本身，取决于你从被爱者身上看到了什么，当这些东西反观到自己身上时，又让自己改变了什么。 比如，爱情激发出了性格乖张的艾米丽娅身上温柔美好的一面，让她更懂得如何热爱生活。爱情也让浪荡的花花公子马文·梅西改邪归正，摇身一变成为踏实可靠的丈夫。 每个人在爱着的时候，真是低到尘埃里。你会在对方面前小心翼翼地压抑自己，生怕做了一些让对方不开心的事情；还会乐此不疲地做一些事情去讨好对方，希望对方可以接纳自己。 爱情的苦涩和甜蜜，只有爱过的人才能深刻地体会到其中的滋味吧——即使低到尘埃，也能从尘埃里开出一朵花。 或许爱情的本质是孤独的。有人因为孤独而开始一段爱情，也有人因为爱情变得孤独。 但不管是哪一种，爱情都无法拯救孤独，也许这就是麦卡勒斯最终试图传达给我们的。 以上就是我们今天慈怀读书会每天一本书的全部内容，这是慈怀读书会每天一本书的第二百五十八本书。 因书明理，以慈怀道，关注慈怀读书会，每天读完一本书，把自己活成你喜欢的样子。 |
|
|
