|
虫天记 山与大街 弹琴石壁上，翩翩一仙人 不过那时候读书，并不了解琴是何物。据说琴人似乎都应该住在山上。一切城邦都是毁灭性的。琴人应该住在有茅屋、有瀑布、有云横日月或雷鸣狮吼的地方。每天，都有滚烫的晚霞来点燃他昏聩的心灵，有残酷的雨雪来洗涤他抒情的指甲。他可抱一点孤心，临万端绝顶，在深山古洞中思索帝国的消逝，甘愿将整个生命沦陷于世界的深夜里，吐纳黑暗，饕餮虚无。琴人是一个幽灵。是蝴蝶、是鬼雄、是明月竹影、是山水空花。他的周围应该围绕着密集的森林景象：闲云野鹤在头顶盘旋，麋鹿貔貅在身边跳跃。他有时闭目冥想，横琴枯坐于林泉，有时则临渊羡鱼，长驱悬崖沟壑之间。春秋打谱，冬夏狩猎，拂袖江山，远离尘嚣。在暴风雨席卷过的千古废墟上操缦长啸，其声如禅风振海，古浪横流。他也可行尸天下，冬眠历史，直到音乐的曙光降临，再和鹰、蛇、火、风一起回家。 古籍总是暗示我们，琴人应该是绝对孤独的。他甚至不应该被看见，而只应该被听见——即在午夜的窗外偷听。 但误读传统，正是每个中国读书人的痼疾。 我也不例外，对很多虚妄的隐喻，不撞南墙不回头。 可以说，我是当代第一个敢在大街上开琴馆的。那是在2002年秋天。虽然上古无论是鼓琴于山林，还是鼓琴于市之乐家，都不乏其人。非独舜风禹操与涓子琴心曾涂满古籍，先秦如驺忌、雍门周、聂政、樗里牧恭、荣启期……乃至后来高渐离燕市击筑，伍子胥吴市吹箫等，也皆为后世音乐人景仰，视作古代乐家社会行动之典范。但将古琴直接放到今天的大街上，这一行为本身与历史典故里的鼓琴于市，本质完全不同。社会本身是一片山水。大街与大自然的共同特征是包罗万象，鱼龙混杂。一不小心，你就会被莫名的怪物吞掉。 那年，我是应一个朋友之邀，去上海开馆的。那是一间不大的屋子，就在汾阳路大街上。每夜，窗外月照迷离，暮鸟息羽，整条街尽都昏暗下去了，惟琴馆内丝桐吐香，光辉如昼。那是一些充满错觉的日子。国人素知上海滩之近代史，乃是殖民地崇洋情结颇严重所在。十里洋场如魔岛蹊径，是英雄才人、奸商大盗与泼皮无赖混淆之地。国粹多受排挤，中国音乐亦是如此。 记得琴馆初开时，就有一刘姓老乐人来坐，云自己曾是上音教授，1958年就到上海了。但这是个是非之地，国乐一直被西乐所蔑视，国乐人不受尊重。又云：“你开琴馆，我看也是一场空”。当时我觉老先生言重了，不以为意。 我的琴馆背靠上音，一条小路可以直接进入学院。上音的文革历史，多以惨痛为终结。譬如那些在1966年前后被铁幕清洗掉的音乐精英与学者：如傅雷、沈知白、顾圣婴等，我就坐在他们的冤魂飘散的地方弹琴，冥冥中有一种寒气。早有耳闻，上音的过去是一片充满残酷血迹的地方。而且，这个地方，也是我11岁来上海时居住过的地方。我渴望自己个人的历史，也能溶入它那些神秘的血迹。我渴望用琴声的檀香，为他们超度亡灵，如水映月。 我感到：琴，也是通向往昔韶光的一条小路。 屋漏痕 二十年过去了，如今，我再次住到了同一个空间里。 小时候我可绝没想到，我会在这里开古琴馆。 南方多雨，这总让我想起晚清或民国的老上海，想起军阀、青帮、妓女、影星、乞丐、洋人、酸文人、地下党和拆白党混杂的那个荒谬的时代，想起三十年代的气息，甚至是古代吴越的气息，围城的气息。从一到上海开始，我就昼夜住在琴馆内，每夜以一破败之折叠木床和衣而卧，悬一盏孤灯辗转反侧。清晨的阳光与子夜的寒气将我围绕，好象是我梦幻的城池。我似乎已与琴馆合而为一。我就象法国作家法朗士描写中世纪苦行僧的小说《苔依丝》中的那个柱子修士，一直站在自己精神的沙漠中祷告。或象战国时代一个颓废的士，在亡国的混乱下陷入忧郁。或者象一座孤零零的岛，一叶舟，一星微暗的火苗。 每个人来了，说话，喝茶，弹琴……然后又离开。 只有我是纹丝不动的，却又似乎永远在大街之风中飘摇。 一个雨天，我正坐在馆内，弹《平沙落雁》，便见雨水从琴馆斜顶的缝隙渐渐流淌下来，在墙上留下优雅的图形，如水墨画中的“皴”。那似乎就是历代书家所效法的那种神秘笔锋。“屋漏痕”的说法，据传来自唐代书法宗师颜真卿。它与梁武、怀素之锥画沙、惊蛇入草、古钗脚等书法术语一样，都是古人对法书中最难能可贵之境界的比喻——也就是所谓的藏锋。藏锋很难。为什么难呢？因为要自然。象下雨一样自然。其实真正达到“屋漏痕”水准的人，在书法史上根本就不曾存在过。包括颜真卿自己的那些碑帖。 自然，自由：那只是一个永远的理想。 我认为，琴曲《平沙落雁》的境界与屋漏痕也异常的接近。众所周知，当初广陵刘少椿先生云“半曲平沙走天下”的话，是极有道理的。因雁落细沙时的那种轻盈，稳重与飘逸，那种“天地一家春”的自然乌托邦景象，确非寻常琴人所能模仿。也可以说，包括管、吴、查、刘等在内，近代没有一个琴家是真正把这个曲子弹到完美状态的。吟猱指力处，如锥画沙，透而不露，如雨漏痕，淅沥蜿蜒……这需要大巧不工的境界。 琴馆正午时光的感觉也很好。 因正午的我是颓废的，困倦的。烈日高悬，光芒刺目，世界犹如高烧中病人的耳鸣，车马喧嚣似乎都很遥远。 有时，我会伏案小寐，直到忽然有一只蝴蝶飞进来，令我惊醒。 有时，我独自饮茶抚琴，不知不觉陷入坐忘之境。 就是来了一个朋友，我也懒得说话。唐人刘长卿曾有诗云：“溪花与禅意，相对亦忘言”。或许正是指的这种幽美的感受罢。 不过正午的大部分时间，我都是一个人。 |
|
|
