|
2015年以来，我每个夏天都在讲写作。我讲的方法跟传统的“写作课”很不相同。我从自己的“实战经验”出发，想出了一个有趣又有用的教学方法。上课之余，我把这些写成了一个系列的文章，发在“腾讯·大家”的专栏上。 似乎很多人都觉得有用，不仅文章被到处转发，也收到好些邀请，请我去讲课，讲写作。 讲课邀请我都拒绝了。到目前为止，我只给这个特别的“暑期大学”上课。 我是水瓶座，害怕重复，最怕不新鲜。 其实很不适合当一直讲同一门课的老师。 写文章适合我，文章写的时候总是新的。 好些朋友们常问起我，想了解我这门课，我就把这系列的稿子重贴在这儿。
非虚构，作为一种解决之道 ———“像美术课一样的写作课”之一 西门媚/文
當我聽說要給這三十幾位學生講寫作的時候，我費了好一番思量。 這是一群不一般的學生。他們來自不同的學校，不同的專業。有北京、上海、廣州的學校，中原內陸的學校，也有香港的學校。有學經濟的，也有學法律的，有新聞和中文的，等等，還有一些理科生。 年齡也不同。最大的已經讀完大四，最小一名的才參加完高考。 但他們也有共通點。他們是自己報名來參加這個遊學班的。他們想找到一些在他們所在的學校里沒有的東西。他們比普通的同齡人更有意識地追求知識，期望開闊眼界。 面對這樣一群起點、經歷各不相同的學生，怎樣教他們寫作？ 是講小說寫作嗎？就像國外常見的那種創意寫作班？ “創意寫作”當然是一種可以推廣的小說寫作技巧，一種速成之法。但對於這些沒有特意立志要以寫小說為業的學生來講，這種技法就好比麥當勞烤雞翅的工藝流程，對於其他人來說，是沒什麼用處的。況且，在我看來，想當好小說家的人，就像想當好廚師的人，也是用不上快餐店的食品加工流程的。 “創意寫作”說到底，是教人如何“虛構”。對於二十來歲的年輕人，虛構不成問題，難的倒是“非虛構”。 這是我長期觀察出來的。 我知道很多十多歲的孩子，喜歡寫奇幻的東西。他們愛讀奇幻作品，自己寫作也是如此。就好像更小的孩子，喜歡童話。 我十歲的侄兒，開始寫科幻小說。寫外星文明入侵地球。我好友的女兒，十二歲的時候，開始寫奇幻故事。寫地球上的美女和某個星球的王子相遇。 好些少年成名的作家也是如此。他們早期的作品，都是飛天玄火，各種穿越，讀來只覺飄飄渺渺，不着實地。 他們的作品，往往被同齡人喜歡。因為同處那個年歲，心目中的世界，有一大部分都是由幻想構成。 但有自覺的少年作家，慢慢會意識到這一點，隨着年歲和經歷的增長，隨着理解生活的深入，他們的作品會變得踏實起來，儘力和周遭的世界接壤。只是有這種意識和能力的不算多。 因此，在我看來，青年人最難有的能力，便是對他人世界的了解，最需要拓展的，便是對生活的認識。 如果這方面得到加強，那將甩同齡人一大截。不僅是寫作的能力，也是對世界的理解認識，也會直接加強對各項事物的判斷能力。 當然，這非常難。我在那個年齡，也是一樣，心中充滿了幻想，對真實世界的觀察理解能力很弱。一步步摸索，走了好多彎路，花了好多年。創作真正起步，已經是工作了好些年之後。 如果當初有老師這樣提點，不知會不會有所不同。 我有一位朋友，非常善於講故事，講起來活靈活現，但卻從不下筆。他說，他一直想寫小說，但總覺得對所要寫的生活沒有理解透，沒有把握，所以遲遲不能開始。 聽他這說法，已經聽了十多年了。估計他還是會一直等下去。 這種觀點，我是部分贊同的。沒能好好理解，沒有想清楚，的確沒能力呈現。但是，理解力是可以提高的。通過觀察，也通過寫作。 觀察與寫作最好的練習途徑，就是“非虛構寫作”。 當我明白我應該對學生們講解非虛構寫作的時候，其它很多重要理由也一一浮現出來。 比如，我們的應試教育里的寫作訓練，最重視的是議論文的寫作，卻一直忽視記敘能力。議論文，不論是從教學還是考試評判，都是比較容易做到標準化的。評論文章可以訓練學生的思辨能力，但是，記敘文才能加強學生對生活的理解，從對自己的理解，到對他人的理解，以至理解更廣泛的世界。 從我對這群學生的了解，他們屬於對政治比較感興趣的，有理想的青年。他們關注政治與社會的變革，也關心哲學思考。正因為如此，我認為，如果他們能加強對真實世界的認知，對他們今後的思考與行動也是一個極有益的補充。假設是面對一群對“純文學”熱心追求的青年，也許更應該給他們開設的課程是政治與思想方面的內容。 這兩個理由，我沒有跟同學們講。其它還有幾個理由，我在課堂上會一一引出。 在課堂上，我是從幾個問題開始。 “你現在還在讀文學作品嗎？喜歡的作者是誰？心目中最好的文學作品是什麼樣的？現在有沒有進行寫作？寫作的困難是什麼？” 這幾個問題，好像跟非虛構寫作沒什麼關係。學生們一個個回答下來，卻被我引進了包圍圈。 前三個問題，我跟他們介紹我喜歡的幾位作家：加西亞·馬爾克斯、多麗絲·萊辛、奧爾罕·帕慕克。從這裡，我跟他們介紹，這幾位了不得的作家，作品既有超現實的魔幻能力，也有緊貼現實直面現實的功夫。我跟他們介紹馬爾克斯的兩部精彩的非虛構作品：一部是他最早的作品《一個遇難者的故事》，28歲的馬爾克斯以這部長篇報道質疑政府，導致報紙關閉，自己流亡海外。一部是他獲諾獎之後的作品《電影導演歷險記》，講述流亡的導演回國拍片的故事。 這兩部作品，不僅精彩非凡，同時還有鮮明的抗爭意識。 除了西方作家，我也向同學們介紹中文作家。能夠與世界優秀作品並肩的中文作品，其實是一些非虛構作品。比如巫寧坤的《一滴淚》、高爾泰的《尋找家園》、鄭念的《上海生死劫》、王鼎鈞的回憶四部曲等等。 在聽了這些作品與作家的介紹之後，我明顯感到了這群思維活躍的學生被帶動了。 中文和新聞專業的同學表示，他們學校里，沒有“非虛構寫作”的內容。 這正是我想達到的效果。 非虛構寫作，不僅是一種寫作手法，還是一種看待現實的方法。它不僅跨界新聞與文學，它還提供一種解決之道。 如何進行非虛構寫作的訓練，我想出了一個有趣又有效的辦法，要像畫畫一樣寫作，要把寫作課當成美術課來教。
（未完待续） |
|
|
