《活着》：从生活的苦井掬取一捧甘甜

十年前我读《活着》，为之洒泪，觉得福贵的人生太苦了。十年后我读《活着》，还为之盈泪，但是觉得欣慰，还觉得震撼。

我欣慰的是，老福贵接受的命运对他的戕害，因此获得了安宁，他咀嚼往日的岁月，依然痛苦难掩，但是他也从中品尝到甘甜的余味。

我觉得震撼的是，老福贵活着的勇气是用苦井之水浇灌出来的心头之花，在痛苦中死去毫无价值，在痛苦中活着并保持幸福之泉不息才意义非凡。

image.png

余华说在写这部小说时遇到写不下去的情形，直到他把叙事改为第一人称，即由福贵自己来讲述自己的人生，一下子解决了所有问题。这部文字量不多的小说，却展示了一个伟大的力量，说它伟大，是因为每一个读者都能从中汲取力量应对人生的苦难。在我看来它是余华所有作品中最好的，而且好出其他作品不止一星半点。

如果这部小说如果用全知视角来描述，一定会削弱情感力量，这是充满苦难的人生历程，只有当事人自己才能最大程度表达苦难时人物内心态度。余华把他交给福贵自己来说，说他自己一生如何活着的，他说得很好。

不是垂暮之年的人是没有资格来谈论活着这个命题的，以一个耄耋老者回忆往事，第一人称叙事增加事件的真实度，有利于情感表达，此外，所有的情绪都经过了岁月的沉淀，那种沉淀下来的情感是厚重的、内敛的，深省的。

虽然整部小说看似只叙说福贵一生的命运，但是这不只是一个个体命运的画像，它反映一个群体的命运。小说中的每一次死亡都是时代铁蹄碾轧的结果，战争时代、文革时代、饥饿时代之下的人们成了命运共同体，他们的共同之处是无从选择。

他们全部努力就是为了活着，但是能不能活着这个权力掌握在死神的手里，死神狞笑着拨弄着手中的骰子。福贵能阻挡住任何一次夺去他亲人的死亡吗？不能，他没有这种能力，单是为了活着他就耗尽所有。

如果说福贵活着是大难不死，如他的名字一样，他是有福的贵人，但是一个幸运儿的苟活有什么了不起之处呢？余华写福贵的故事，不是说他有多么惨，也不是说他有多么幸运，福贵活着值得称颂和感人的是：他从生活的苦井中掬取了一捧甘甜。

没有任何一个人能违逆命运铁手的拨弄，当死亡一次次从福贵身边拖走他的至亲至爱，让福贵一个人孤零零地活着，其时活着比死亡更需要勇气，亲手埋葬亲人比被亲人埋葬需要更大的勇气。

“我有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。”

西方文学作品中，塑造很多散发神性光芒的人物，这些人物多以宗教作为他们力量之泉，他们冀希望于天国，他们此生的苦难、坚忍在死后会得到补偿。这样对比，不冀望来生的福贵不是比他们更难能可贵吗？

福贵活着的甘甜之泉是，他觉得他拥有过世上最好的妻子，世上最好的儿女，世上最好的女婿，世上最好的外孙。

买一头死期将至的老牛与自己作伴，只要死神不来叩门，就好好的活着，不惧死亡，也不怕活着，为了活着本身活着。

《活着》里福贵就让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。我想，这可能是二十多年写作给与我的酬谢。——余华

我感谢《活着》向我展示了这种看法。