再读余华的《活着》，内心无限感慨，一个人眼睁睁看着生命中重要的人，相继离开自己，是怎样的悲戚。在余华笔下，福贵以第一人称讲述着自己的苦难经历，这经历中，既有道不尽的辛酸，也有切身感受到的幸福。我从作品中也有读出一点关于生命的“因果”，但又不愿仅仅以因果报应去判定福贵的一生，那样太过残忍。故事由人评说，但那故事中的人物，在作品中面对着另一个虚构的“真实”，他们有太多的难言之苦，所以这本书，我读得有点压抑。尤其是读到有庆满心欢喜去输血救自己的老师，却被黑心的医生抽干了血，连命都搭上了，实在不忍心。被故事情节牵引着，继续听福贵娓娓道来这一生，越往后，越感到揪心。当善良的人一个个死去，便要感叹命运如此不公，于福贵而言，则是折磨不断。
可读完之后，内心的波澜也渐渐平复下来，随夕阳西下，福贵牵引着那头老牛耕地的场景，一同消逝在田间尽头。福贵他爹和福贵，曾是远近闻名的阔老爷和阔少爷，拥有上百亩田产，福贵娶了城里米行老板的女儿，两家也算是门当户对。福贵爹指望福贵光宗耀祖，谁知他顶着一个“少爷”的名号，整日游手好闲，在城里晃荡，破罐子破摔，将家中一百多亩田产输了个精光。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了。福贵家的房子抵押后，全家搬进了茅草屋。富贵爹自打替富贵偿还了赌债之后，精神一日不如一日，不久便死去了。福贵的妻子家珍温柔贤淑，却从未被富贵善待过，家道败落后，怀胎七月的家珍被娘家人接了回去。生下儿子有庆之后，她又带着孩子回来了。
福贵的娘病了，福贵进城里请郎中，没料想却被抓了壮丁充军，一走便是两年，再回来时，娘也没了。福贵的女儿凤霞生了一场大病，变成了聋哑人。
日子还要继续过下去，赶上荒年，家家户户吃不饱。“屋漏偏逢连阴雨”，家珍得了“软骨病”，身体没力气，不能时常下地干活，平日里轻而易举的家务，也变得十分艰难。
有庆十二岁那年，县长夫人，也是有庆学校的女校长，因难产大出血需要输血，偏偏匹配到了有庆的血型，医生为了救女校长，抽干了孩子的血，有庆就这么不明不白地没了。凤霞嫁给了城里的二喜，二喜是个厚道人，待凤霞和凤霞父母都好。原本以为凤霞往后终于可以活得好一点了，谁知难产大出血，她还是没挺过去。医生问二喜“保大的还是保小的？”，二喜选择了凤霞，偏偏命运也选中了她。凤霞和二喜的孩子一出生就没了娘，被取名为“苦根”。
家珍自己还得的不治之症，又没了一双儿女，眼里没了光，心里没了指望，她曾满心欢喜地迎接一双儿女到来，却白发人送黑发人，内心的苦自不必说，不久便离开了人世。
苦根的命是真苦，一出生没了娘，三岁的时候，二喜又因工伤丢了性命，苦根彻底成了一个孤儿。福贵将他带到了乡下，两个人相依为命。
“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”苦根七岁了，每天跟着福贵下地干活，病了一场，福贵给他煮了很多豆子，穷人家的孩子，一年到头也没吃几顿好的，见到豆子，孩子一高兴，就吃多了，结果悲剧发生了，苦根是被豆子撑死的。
福贵这一生，过得实在艰难，相继送走了他爹娘和一双儿女、女婿、外孙，他命硬，当初被抓壮丁，和子弹擦肩而过，也活了下来。活到最后，却失去了所有至亲。时间一声不吭，就把重要的人一个个从他身边带走，最后，他自己便想通了，活着，就要去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。福贵之前答应给苦根买一头牛，让他坐到牛背上玩耍。苦根没了，牛还是要买的。福贵老了，地里的活也干不动了。于是，他又一次进城了。福贵一生没少往城里跑，年轻时好赌，进城少不了风风光光；中年时穿得破破烂烂，进城请郎中，却被抓了壮丁；老年时不时去看他的女儿女婿和外孙。上次进城是去接苦根，这次进城，却是为了买一头牛，一头可以耕田的牛。人老了，心也跟着软了。他路过一家肉铺，眼见一头待宰的老牛跪地，眼泪横流，于心不忍，于是便将它买了下来。
福贵给这头牛也起名“福贵”，福贵牵着福贵回家，一路上，人们笑他傻，买了一头比福贵他爹还老的牛，有人说“这头牛顶多活两三年”，福贵心想，足够了，没准自己还活不到那么久。
接下来的日子，福贵便和牛福贵相依为命了。两个年迈的身体，在田埂上劳作，时不时休息一下，缓缓身体，缓过来了又继续忙活。福贵从屠夫手中救下一头牛，是同情，是不忍，我想，也是对内心遗憾的“救赎”吧。从前，他的儿子光着脚丫往返于家和学校之间，自己吃不饱，也要给羊割草，让羊吃得饱饱的。儿子心爱的羊，曾在不得已的情况下，被带去城里换米，沦为刀俎。如今，福贵从刀下解救了一头牛，他的内心，与儿子的善良和纯粹大抵是相通的。福贵清苦一生，而他最终相信：自己所拥有的，就是世界上最好的——他的妻子、子女，他的女婿及他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，曾经的朋友，琐碎的生活……福贵坦然接受了命运的安排，当他回首往事，平静地讲述着自己的故事，发现生命中再没有可怨恨的人，也没有了可追悔的事。“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”命运相继带走了福贵生命中最宝贵的东西，而时间也冲淡了种种悲欢离合的痛苦，送走了所有人，他也就无牵无挂，像野草般任风吹雨打，只是活着。书名分明是“活着”，却讲述了一个老人亲眼见证几代人的死去。死亡是残忍的，看着最亲的人离开却无能为力，就更胜一筹。
穷也罢，苦也罢，活着，就有希望，就有念想。人对苦难的承受能力，有时候超乎自己的预估。故事的结局，福贵活着，拉着那头叫“福贵”的牛下地干活，他经常对牛说话，有时候会说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”福贵活着，而陪伴他左右的人、他的后代都没了，我不太喜欢这个结局。但是好在福贵还活着，那些死去的人还有人时常怀念，不然，茫茫人海，小人物的离开悄无声息，谁又会记得他们呢。
人活一生，生前无论怎样，离开后都是尘归尘，土归土，什么都没了。若有人记得，那就还活在人的心里，若是被遗忘，便是真真切切地“死”了。令人唏嘘。《生命的清单》一书中说，“人的一生会经历三次死亡。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，人们穿着黑衣出席你的葬礼，宣告你在这个社会上不复存在；第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，此后，整个宇宙都将与你无关。”《活着》一书告诉我们：人生无常，珍惜眼前人；活着，就要好好活着；活着是为了活着本身，而不是活着以外的东西活着。就像作家王小波说的，我们无法选择怎么生，怎么死 ，但我们可以选择怎么爱，怎么活。愿你一生颠沛流离终有归宿，愿你忙忙碌碌苦尽甘来不负此生。素履，90后写手，善许光阴，素履以往。 
|
