 1992年春节后，在北京一个8平米的屋里，余华奋笔疾书，写《活着》。 小说出版后，被导演张艺谋看上了，他找到余华，想用25000块钱买到版权，将小说搬上银幕。 当年的余华，稿费也就几百块钱。 改编好后，张艺谋把剧本给郭涛看，结果郭涛边看边哭，问张艺谋：
是的，小说中的人物，命运太悲惨了，张艺谋也犯嘀咕，转头问余华：
余华沉吟后说：我也不知道。 拍电影的时候，里面加入了很多温暖的东西，但拍完后，还是不能上映，因为整个故事还是太惨太压抑。 但就是这样一个悲苦的故事，却鼓励和影响了无数人。 正如余华说的： “活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自叫喊，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。” 人这一生，没有比活着更难的事情，也没有比活着更好的事情。  01福贵生在富贵之家，家里有很多钱，有一百多亩肥美的田地，父亲也是有身份的人，走到城里，城里人都要叫他先生。 生下来，福贵就是远近闻名的阔少爷，长大后是有名的纨绔，上学时自己不走路，都是家里的佣人背着去的。 可他比较幸运，娶了门当户对的女人家珍为妻，家珍老实本分，又很善良，生了一个可爱的女儿凤霞。 福贵虽然念过几年书，却是一个十足的败家子，成家后也没有丝毫改变，对家珍从来不懂得珍惜。 他三天两头往城里跑，常常十天半月不回家，对家里却说自己在做生意，实际上是进妓院嫖妓，赌博，想赢钱光宗耀祖。 可福贵手气不好，逢赌必输，越输越赌，身上的钱输光了，就开始借债赌博，连他自己也不知道输了多少，家珍进城寻他，他对家珍又踢又打，那时候的家珍，还怀着二胎。 最后不仅没有光宗耀祖，还把祖宗留给他的田地都输没了，自己也从阔少爷变成了穷光蛋，失魂落魄地走回家。 家里知道后，母亲哀叹“上梁不正下梁歪”，只有家珍说“只要你以后不赌就好了。” 父亲得知后，被福贵生生气昏过去了。 还完债，福贵成了流浪汉，被债主从大房子里赶出去，住在一个四面漏风的茅屋里。 福贵的父母，在这沉重的打击中，父亲死了，母亲患了病。 看着儿子，年迈的母亲也只能宽慰福贵说：“人只要活得高兴，穷也不怕。” 变故发生之前，福贵是富二代，可他活得像二流子，没有好好好活过。 人生很多时候，能不能活好，与有多少钱没有太大的关系。  02失去了阔少爷的身份，福贵什么都不会。 最可怕的是，他连家都养不了。 有钱时，福贵胡搞，让丈人对他很不满，现在家业被败完了，也不想还怀着二胎的女儿跟着一无是处的福贵受苦，就抬着轿子，想把家珍接回家去，企图和福贵一刀两断。 留下4岁的凤霞后，家珍被父亲拉上轿子，然后扬长而去。 母亲无奈，只能再次宽慰福贵说：“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。” 家珍走后，福贵常常失眠睡不着，但他不怨别人，只怨自己。 家里值钱的东西都变卖完后，老太太就带着凤霞去挖野菜，去干从来没干过的体力活，福贵没办法，只能去租五亩地。 地主怀疑地问：“五亩？你这身体能行吗？” 福贵说：“练练就行了。” 就这样，福贵租来五亩好田，可他从没干过农活，一切都是从头学起，干得慢不说，还干得累，但他不怕，天色还看得见，他就在田里干活，因为庄稼得赶上季节，一错过就是错过一年。 手割破了，就在手上撒上一把泥，然后继续干，脚割破了，也撒上一把泥，继续埋头苦干。 每天晚上，倒头就睡。 他说： “人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。” 虽然很累，但福贵心里反而觉得踏实了，因为他会种地了，能养家了。 过了几个月，以前家里的长工——长根——回来了，母子一商量，决定留下他，虽然会过得更苦，但“苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。” 有钱的时候，福贵没心。 落魄了之后，他反而活得有心了。 但长根还是走了，因为他觉得自己已经老了，帮不上福贵了。 又过了一段时间，家珍回来了，还带来了半岁的儿子——有庆，一家人终于团聚了，福贵干活也有了一个帮手，他也懂得心疼自己的女人了。 可是好景不长，母亲病倒了，福贵去城里请郎中抓药，却被抓去当壮丁，这个本就穷得可怕的家，再一次因为灾难分崩离析。 叔本华说，人来到这个世界，本身就是一场灾难。 可人活着最重要的，就是去面对各种各样的灾难，然后热爱自己的生活。  03被抓了壮丁，福贵逃也逃不掉。 他只能跟着去拉大炮，只能等以后寻到机会，再悄悄逃跑，看着路旁人家的茅屋，福贵低下头哭了。 他跟着那支前往东北的炮队，越走越远，有人试图逃跑，可是都被打死了，走到半路，遇到了战争，福贵九死一生，看着遍地尸体，他只想回家。 最后是解放军救了他，放他回了家，还给了他盘缠。 终于逃出生天，福贵记住了解放军的恩情，可他不想打仗了，他拼命往家里赶。 离家两年，回到家才发现，母亲病逝了，女儿凤霞大病一场后，变得又聋又哑。 福贵苦，苦不堪言，心跟被针扎了一样痛，可是毕竟回到家了，家人都在身边，他心里踏实又暖和，一会儿去摸摸家珍，一会儿摸摸两个孩子，他一遍遍对自己说：我回家了。 塞翁失马，焉知非福。后来斗地主，福贵又庆幸自己是败家子，把地都败完了，不然说不定就被毙掉了。 他对自己说：“这下可要好好活了。” 大难不死，必有后福，他觉得自己后半生会越来越好，可命运偏不这样安排，啥都顺着心，这一场戏就太没意思了。 随后，福贵确实过了几年安稳的日子，凤霞和有庆一天天长大，福贵和家珍一天天变老。 有庆去城里上小学了。 有庆在路上，就光着脚跑，到了学校，才穿上鞋，就是为了保护鞋子，就连冬天他也光着脚在雪地上跑，回家了就割草喂羊。 日子很苦，但一家人在一起就好。 可是就这这个当儿，家珍又病了，到医院一看，是软骨病，治不了。 可家珍反而有些高兴，她说：治不了才好，哪有钱治病。 人这一生，都在不断渡劫，只要活着，就得随时准备应该各种各样的苦难，当它们来临的时候，我们连拒绝的资格都没有。 我们活着，唯一能做的，就是好好活。  04家珍病了，福贵心里苦，但他能做的，就是加倍热爱生活。 有庆在学校也争气，是体育小能手。 可是天灾又来了，闹了饥荒，一家人都吃不饱，家珍拄着棍子出去找野菜，可野菜早就被挖完了。 为了一个地瓜，有人欺负凤霞，福贵就上去为凤霞出头，差点打出人命。 饥荒熬过去了，家珍的病却越来越严重，躺在床上起不来了，不过即便这样，家珍也没叫一声苦，她坐在床上缝衣服，“有活干心里踏实。” 到后来，就连拿针也拿不了，家珍才第一次哭出来： “我是个废人了，还有什么指望？” 福贵会宽慰家珍说：“用不着为钱操心”，他和凤霞会解决。 在福贵的劝慰下，家珍决定好好活着，每天都能看看丈夫和儿女。可是有庆却出问题了，县长女人病了，学校呼吁学生献血，可却只有有庆一人血型对上了，可是因为抽血太多，有庆当场死亡。  有庆死后不久，家珍也病得越来越严重，医生说不久就要离开人世，福贵难受，家珍嫁给他之后，一天好日子都没过上。 但家珍硬是撑下来了，凤霞也找到了对象，是城里人二喜，偏头，但心眼好，帮福贵修房子，帮福贵种地，对凤霞也好。 生活又是幸福的样子，福贵和家珍都为凤霞高兴。 凤霞怀孕后，两人更是高兴，可是生完孩子后，凤霞大出血，死了，留下一个刚出生的孩子，福贵给孩子取名苦根。 凤霞死后不到三个月，家珍也死了，苦根四岁时，女婿二喜死于工程中一场意外事故。 只有福贵和苦根，祖孙两人相依为命。 苦根很乖，懂得帮福贵做事，日子苦是苦，累也是累，可福贵心里还是高兴的。 可是老天还不想让他舒服，苦根七岁的时候，也死了。 一家人，就剩下福贵，孤零零活在人世。 这个老人，把家人一个个全部送进了坟墓，自己一个人活着。 短的是人生，长的是苦难。 人生，一直在继续，只要活着，就是人生。  05任何时候，一个人的受难史，其实是没法感动人的，最能感动人的，是人在苦难面前所表现出来的强悍和力量，所表现出来的爱和勇气。 家人都死完后，福贵觉得自己的日子可能也不长了，可是这一活，又是很多年，他也想通了，等到有一天双眼一闭，两腿一伸，安安心心死就是。 苦根死后第二年，福贵买了一头老牛，和一头牛相依为命地活着，心里闷了就和牛说说话，牵着它去水边吃草。 他给牛取名福贵，左看右看，越看越觉得牛像他，他心里就美滋滋的。 此时的福贵，没有把牛当成牛，而是把牛当成生命最重要的伙伴，两人都尽心尽力地活着。 他把心里话对那头牛说，把要对家人说的话都对那头牛说。 他们一起活着，天空下，老人唱着动人的歌谣，和他那头老牛一起活着。 他对老牛说：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做女人织布。”听见福贵的话，老牛就抬起头，继续耕它的地。 想起家珍，福贵觉得，家珍是最好的女人。 说起家珍的死，他说：“家珍死得好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下。” 他说得平平淡淡，一切都过去了。 时代周刊在评论《活着》时说：
活着，多美好的一个词。 活着，多沉重的一个词。 06活着出版后，很多外国读者也读到了这个震撼人心的故事。 一位意大利中学生问余华：
余华说：
我们看福贵的一生，苦，苦不堪言，觉得他能活着，简直就是万幸。 可就福贵来说，他却能从生活里看到很多温暖的场面，女儿结婚，他高兴，女儿生孩子，他也高兴，家珍险死还生，他也高兴。 一个人活着，必然会经历各种苦难，但人不能只盯着苦难，那对生活，太不公平。 人这一生，总会有苦难，但哪有怎么样？走下去就是了，在苦难还没到来之前，就担心苦难，我们就会活在焦虑里，在苦难过去之后还放不下苦难，我们就会活在悲痛里。 如果人出生就是一场灾难，那么人生最重要的，就是在苦难中，去发现生活的美好。  07我们去读《活着》，让我们感动的，不是苦难。 苦难永远不知道感动，不值得歌颂，最让我们感动的，是福贵在苦难面前的态度，他从未放弃生命，从未放弃发现生活的美好。 我们为福贵感到悲哀，却不知道，最悲哀的人，恰恰是不懂得发现美好的人，是活在抱怨和悔恨以及焦虑中的人。 因为，只要一个人能好好活在当下，感受生命赐予他点点滴滴的美好，那么人生，就不会是单一的黑色。 只要你不拒绝那些裂开的缝里，一定会有光照进来。 文|不有趣灵魂 |
|
|
