|
房子是什么？建筑的意义又是什么？ 是一次投资的选择，是一摞摞的人民币，是一个温暖的家，之后呢…… 葫芦娃还是个懵懂少年，单纯胖子时，一个蜷缩在一方讲台上的糟老头子，推着瓶底厚的眼镜，慢悠悠的告诉我： 建筑是一首无言的诗。 初初看到木心美术馆，蓦然间想到这句话，潸然回首已近10年。 1 一个可爱老头，把一辈子活成一首诗。 木心是谁？ 绝大多数的人初闻木心，大都有两个源头。 一个是天天向上的汪涵，把木心奉为偶像，时常提及；另一个则是那篇网红诗《从前慢》——
绝大多数人也仅是看过这一首诗，而且大多数时候是从电视里看。在我看来，木心是一个执拗且可爱的老头。 说他执拗，只因他—— 在人生上，历经两次入狱，家破人亡，断子绝孙；在爱情上，虽少年时有过柳暗花明，最终却无一村，一生未娶，；少年离家，颠沛流离，去时像个浪子，归来像个圣徒；一生流浪，却始终把文学、艺术，宝贝在心中，入狱时，把文稿写在巴掌大的烟盒里，出狱时，把手稿缝在棉衣里，耄耋时，仍然坚持创作和育人。 木心狱中创作手稿▼ 终其一生，无论颠沛流浪，总是戴着一顶呢帽，穿着黑色呢大衣，拄着一根木质拐杖，保持体面和尊严。 中年时的帅大叔▼ 说他可爱，只因他—— 历经折磨与迫害后，还能写出这样的可爱文字。 “早晨走进画室，画儿们齐声高叫，先生画的真好” “对，我是有才华，但我就是不把我的才华放在心上仔细雕琢，我热爱我的小聪明以及我就是觉得自己好聪明哦。” 这么一个可爱且执拗的老头，在人生走到尽头之时，留下了这么一句诗： “岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。” 2 用建筑倾诉多面的木心。 木心美术馆是由贝聿铭先生的弟子冈本博和林兵在木心先生离世之际，结合木心的个人意愿设计建造的。 学建筑的都知道，一栋建筑，尤其是展馆性质的建筑是要有一个主题和一条主线串联的，这样会让整栋建筑的意义更有力度。 那么，问题就出现了—— 木心的一生以及其在艺术道路上的诸多探索，都是无法用一句话或者一个主题概念来阐述的。他写散文、画画、写诗，做文学评论，甚至还会作曲和写词。就连木心都这样评价自己： “我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。” 那么，这栋建筑该如何设计，才能既完整的概括木心的一生，又不杂乱无序？ 木心临终时，提及自己的家乡乌镇，说了这么一句诗。 “风啊，水啊，一顶桥” 于是，我们就看到了这样一栋水墨画一般的建筑—— 混凝土塑造的原木色几何体，安静的陈列在一汪清潭之中，建筑与外界用一条窄窄的桥链接， 包围建筑的一半是水，另一半是枯黄半高的草。 除此之外，前面提及的木心先生是多面的。 所以，设计师把整体的空间设计做成了多个堆叠的立方体空间，整体充满丰富的层次感。用建筑空间的丰富性和层次感来呼应多面的木心。 木心先生孤独一生，却将孤独的内心拆分成若干个空间，一部分交给音乐，一部分交给绘画，剩下的分别交给诗歌、散文和文学。 而这栋孤零于外界的建筑，也拆分成若干个空间，一部分用于绘画展厅，另一部分用于文学展厅，剩下的交给收藏、音乐和狱中手稿。 立于水边，远眺这栋建筑，你能深刻的感受到，一栋建筑和一个人的一生，在你的眼中融合了。 3 光与影的时空交错。 木心美术馆是目前为止我见过的，把灯光、自然光、光影运用到最极致的设计，没有之一。 入口大堂顶部，有1/4是透光的玻璃，阳光灿烂的午后，自然光能穿过钢制构建，直接从头顶打入大堂中，在原木色的四壁上，打出完美的几何形状。 而我们身处围合的大堂，抬起头就能直晃晃的看到天空，看到蓝天和白云，似乎这狭小的空间并不能阻碍灵魂的飞跃。 二楼有一整面的完整玻璃幕墙，阳光透过百叶窗，在地上勾勒出规整的光影，我们行走在光影里，隐隐绰绰间看到远方的山木，仿佛穿越了半个世纪的光阴。 在二楼的角落里，还隐藏着一个阶梯式的阅读室，其中藏有木心先生的所有著作，阶梯阅读室正对着的又是一整面的玻璃幕，外面是一幅日式枯山水。 我们可以浪费一下午的时间，坐在阶梯上读诗想象，悄悄起身到窗户边触摸阳光。
除此之外，我最喜欢的还有展厅的室内设计和灯光布局。 展厅大胆采用了纯黑色的墙面，对，纯黑色，没有任何杂色，暖黄色的灯光从斜上方打在画作和手稿上，这些作品就像是悬浮在空间中的艺术品一样，静静地凝视着四处游荡，无意展品的我们，整体的设计构图本身已经成为一幅画，或者说，是一具雕塑。
地下空间大都是木心先生或者其他艺术馆的藏品，从一层进入负一层地下空间，需要行走在稍显漫长，略番微光的旋转楼梯上。
这么一段幽暗的空间，会让你再次产生穿越时空的错觉感。 4 优秀的建筑也有情感，也会表达情绪。 整个木心美术馆，最最最最让我深感惊艳的属狱中手稿展厅。 1971年，木心先生在那场举国运动中被捕入狱，囚禁18个月，在一个漏雨的逼仄防空洞里，他省下写“悔过书”的笔墨纸张，偷偷写下了132页的狱中手稿，在这些手稿中，他与福楼拜、尼采、孔夫子对话，手稿整整65万字。 木心狱中手稿▼
在狱中手稿展示馆中，为了模拟出囚禁环境的幽暗和逼仄，设计师用了这样的空间和灯光设计。 首先，将天花板拉低，让整个空间看起来更加压抑；其次，用黑色混凝土的拐角结构，将一个个站台半围合；最后，把整个展厅的灯光降到最低，只是在每个展台下方，设计一个小小的泛着微光的黄色小灯。 狱中手稿展厅▼
我在这个幽闭的空间中，趴在站台上，屏住呼吸，尽自己最大的可能想看清手稿上的极小字体。 在那一刻，我仿佛也置身在那个漏雨的防空洞里。但没坚持5分钟，我就很快放弃，在那种幽闭的环境下，我深感一重重的黑暗和绝望向你袭来，几乎无法喘气。 与此同时，我们更加会深感木心先生对艺术和文学的执拗。 一个普通人，在逼真的模拟环境中都无法坚持5分钟，而他在这种环境里坚持了18个月，也写了18个月。 木心先生说，艺术是要有所牺牲的。 一直以来，我都无法理解这句话，直至我把自己沉浸在这个设计师营造出来的氛围中，才有了最深刻的感受。 5 作为一个半科班出身的从业者，初出社会，还是我那位带着瓶底厚的眼镜，永远弓着腰的老师，送给我一句话： 建筑是有温度的，建筑的意义就是让有温度的人，诗意的栖息在有温度的空间里。 接来下的近10年时间，我几乎将这句话抛之脑后。 直至，我看到了木心美术馆，我才似乎再次看到那颗刚刚出发的初心，感谢木心这个可爱且执拗的老头，感谢冈本博、林兵、法比安这三位牛逼的设计师。 最后的最后，我想借木心先生的三句话，送给大家，也送给自己，希望埋头干路，错失初心的我们，能偶尔停下来，看看身边，除了投资和人民币，我们还有文学、艺术和生活： 文学是可爱的 生活是好玩的 艺术是要有所牺牲的。 |
|
|
