|
历经近十年，用镜头记录下了一个特殊群体的重建与新生。
对“火炉”重庆来说，今年夏天似乎来得晚了一些，5月初，空气还略带凉爽。
重庆江北区的某个小区里，我们见到了纪录片导演范俭，和他的妻子臧妮。
临近汶川大地震十周年纪念日，他们的系列记录短片《十年：吾儿勿忘》已陆续在腾讯新闻上推出——“看哭了。”是出现频次最高的评论之一。 从2003年开始独立纪录片创作，到《在城市里跳跃》、《的哥》、《吾土》等作品先后入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节、香港亚洲电影节、英国牛津纪录片电影节、2015釜山电影节、2016柏林电影节……
再到2016年凭借《摇摇晃晃的人间》，拿下第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节“纪录长片评委会大奖”。
这些年，作为纪录片导演，范俭一直在寻找人性中内在、跨越时空、普世性的东西。
他很认真地告诉我们，“纪录片呈现的主题，终将会是跨时代的。” 也是出于对真实的追求和信任，2009年4月开始，范俭来到四川，走过北川、汶川、都江堰等重灾区。
他用镜头记录下了一个特殊群体——再生育家庭地震后的重建与新生。
“这些家庭和其他受灾家庭不同的是，他们都在地震中失去了孩子。”
汶川大地震已过10年，越往后，伤痕渐褪，人越淡忘。
但有一群人，他们极难忘记这段历史。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
从2009年11月开始，范俭带着他的团队，不断地拍摄、剪辑、整理素材。
2011年，第一部震后再生育题材纪录片《活着》终于问世，一时间让无数人泪目。
去年9月，当范俭再次去拜访当年拍摄的那些家庭时，突然有了做系列片的想法，于是就在腾讯谷雨的支持下，开始了这个项目。
6个月里，40多天间断性的跟拍，再加上往年拍摄的资料，累积80多个小时的素材。
于是在5.12汶川大地震十周年之际，终于有了我们看到的这个系列短片《十年：吾儿勿忘》。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》预告片剧照）
这次，范俭在《十年：吾儿勿忘》里讲述了5个家庭的故事，关于孩子，关于亲情。
孩子是生命的延续，失去孩子对一个家庭的伤害，是弥久的。
面对骤然而至的失去，有些人选择沉迷过去，有些人则忍痛向前。
2009年，都江堰的临时板房区里住着很多地震幸存者，祝俊生和叶红梅也是其中之一。
日月轮回，他们在等待着家园重建，同时也希望再次孕育一个孩子，让离开的女儿“轮回”到他们生命中。 生儿育女，血脉传承，是中国家庭最传统的信仰。
当时，已经40岁的叶红梅放弃了领养，选择用试管婴儿的方式再生育。
在范俭看来，对他们来说，“这一次生育，已经超越了生育本身，对他们而言，既是让他们继续走下去的一种支撑，也是对过往生命的一种怀念。”
但和期望的不同，最后叶红梅一家盼来的孩子，是个男孩。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
生命像一次循环，人们不自觉地把情感寄托到下一代身上。
而旧生命留下的印记，无论深浅，新的生命都不得不背负。
对叶红梅家的小儿子川川来说，家里有个“看不见”的姐姐，而他，是带着使命出生的孩子。
夫妇俩从小就跟川川说姐姐的事情，每年都会带他去给姐姐扫墓，父母总是忍不住拿他和离开的女儿对比。
“家里还有一本相册，一半是姐姐一半是弟弟。”
对他们而言，对灾难的回忆，是悄然而至、无法摆脱的事。 （图据范俭导演拍摄时工作照）
祝俊生永远记得地震当天的中午，女儿因为作业没做好还在挨骂。
更记得当晚自己在废墟上和女儿喊话，让她要坚强，爸爸马上就去救她。
在那个仿佛被冻结了的5.12的夜里，他刨出了一个又一个孩子，却最终没能救出自己亲口许下承诺的女儿。
影片里，这个四十多岁的男人流着泪，反复对妻子说：“我骗了她。”
虽然时光已经走过十载，但那一幕在他心里，永远如昨日。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
这种对过去的祭念，无形中也影响了他现在与小儿子的关系。
孩子是敏感的，仿佛从小就懂察言观色。
“他们观察着父母情绪的变化，然后选择用什么样的情绪来跟父母交流相处。”
从旁观者的角度，范俭发现祝俊生和小儿子川川，有种看得见的疏离。
但他始终觉得，“父亲对一个男孩的影响特别巨大。”所以在拍摄中，非常仔细的去捕捉这种感情的变化。
“最后运动会，就是为了让观众看到父亲对儿子还是有爱的，只是他不知道怎么去表达出来。和很多中国的父亲一样，他表达感情会迟钝一些，他要借由一种场景去触发他。”
只是不会并不代表着没有，十年的时间，祝俊生和叶红梅一家人在磕磕碰碰、吵吵闹闹中显得愈发紧密。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
如果第一个故事主要是讲家庭内部的关系，那么第二个故事，范俭说自己是想记录男性。
“记录他们在漫长的十年当中，如何对待过往的一切，如何走过心上巨大的创伤。”
第二个短片名叫《十年与一日》，主人公是吴哥和妻子蒲姐，地震中他们失去了自己的儿子。
关于二胎，蒲姐起初很坚定，就是不想要，她觉得失去了就是永远失去了。
后面意外有了小女儿，蒲姐又明显地被改变了，范俭觉得她是“被生命本身改变了。”
而沉默的吴哥，就守着自家的小卖部，20个年头，每天17个小时，支撑着这个家。 范俭说其实最开始想给这一集取名叫翻山，“地震这些年都需要翻过心里的那座山，翻过心里的那道创伤的。”
地震后的四五年，对很多亲历者来说，处于一种很恒温的状态，但往往一个很小的东西，就会把他们拉回当时的情绪中去。 （图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
“每个人都有处理这些情绪的方式，女人很多时候是通过生小孩，有了小孩之后每天都和孩子在一起，围着孩子转，会把她的精力转移过去。”
而男人呢？吴哥呢？
用范俭的理解，吴哥是一个很哲学的人，他的处理方式有两种。
一个是写东西。
“写东西是因为不想遗忘，而写下来就相当于把记忆记住、也放下。”
另一个就是重复的日常。
“重复是为了用某种程式化的生活，让自己重新建立一种心理上的秩序。” （图据范俭导演拍摄时工作照）
其实重建秩序，对震后的每个人来说都非常重要。
“突如其来的灾难一下子把人们生活中的秩序破坏了，之后的若干年，他们都是在重建秩序。”
吴哥说，“一年如一天，每一天和每一天没有区别。”
他们的生活重复而平淡，但对经历过大灾难的人来说，这种平淡，是最重要的。
（图据范俭导演拍摄时工作照）
系列短片里后面的三个家庭，有两个是以母亲的情感线索为主，最后一个家庭则比较特殊，是范俭导演去年偶然遇到的。
范俭为他们的故事取名叫《站起来，走下去》。
一开始的时候，范俭只见到了母女俩，感觉不忍心拍。
在他的观点里，一个片子里，仅仅有苦难是不够的，人们在苦难中寻找希望的那种精神，才更动人。
“更想的呈现的是，经历了这些苦难，他们仍然积极和乐观的生活态度，这也是我是这一集着力去体现的。”
（图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
所以后来当他见到了鲁哥，就知道这就是他在寻找的人。
42岁的鲁淘洪曾经觉得，对男人来讲，事业最重要。刚好在地震之前，重新感到亲情的重要性的时候，失去了儿子。
后来家里有了小女儿，对新生命的喜悦还没品尝够，孩子9个月的时候，被检查出腹腔里长了肿瘤。
一次次的病危通知书，仿佛一道道催命符，考验着这个家庭的内心防线。
（图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
幸运的是，神明始终是眷顾着他们的，后来小雨乔总算是挺过来了。
经历了苦难，这个家庭有难得一见的乐观。
鲁哥很为女儿骄傲，虽然现在孩子有些缺陷，但他始终觉得，女儿的意志力比任何人都坚强。
面对范俭的镜头，他说了这样一句话：“她能活着就很坚强很了不起了，请不要同情她。”
（图据范俭导演拍摄时工作照）
从未得到，与得到后再面临失去，不知哪个更残忍。
同样的问题，范俭也问过鲁哥，相对于两次打击来说，哪次更大？
“他说第二次。即便雨乔是现在这样子，也比没有好。”
现在鲁哥还加入了蓝天救援队，和众多朴素的父亲一样，他希望自己种下的善因，能在女儿身上结果。
孩子们都去了天堂，怕见不到你，被留下的父母此生以后都会做好事，你要等着和爸爸妈妈在天堂相会的那一天。
（图据范俭导演纪录片《十年：吾儿勿忘》剧照）
范俭导演的镜头里，忠实的记录下了这些家庭十年间的变化。
亲情就像一张网，我们是看似是被困住的人，其实也是织网的人，只是谁都不想从网中挣脱。
通过走进这些家庭的生活，范俭导演为我们打开了另一种对生命的认识。
时光已过十载，但那场巨大的灾难会一直影响当时亲历的人。
聊到拍摄这部系列纪录短片的初衷，范俭说很大一部分原因是为了“不要遗忘”。
铭记历史，不是为了沉浸伤痛，而是为了让未来的自己更珍惜。有些事情，失去过，才知可贵。可不管怎样，生活总要继续，坚韧的继续。
（图据范俭导演拍摄时工作照）
而从09年开始，始终陪在范俭身边的，还有他的妻子。
场记、录音、制片、剪辑，臧妮为范俭做了所有能做的工种。
从无到有，臧妮也热爱着如今从事的这个职业，“纪录片可以让人去对抗时间、对抗年龄、对抗死亡。而我们，希望做一个有意义的东西留下来。”
真实的人物和虚构的人物产生的力量是不一样的，而纪录片也是对历史的记载，因为真实，时间越久，越显价值。
比如这次，对于范俭导演镜头下的这些震后再生育家庭来讲，“他们都是重新再做一次父母，重新面对一次考验，如父如母，找到新的一种方式对待新的孩子，对他们来说是一种挑战。”
有些东西需要被记得，无论好坏。
范俭说，这就是纪录片人的使命，也是纪录片的价值。
|
|
|
