国学共读 | 每个油腻的中年人，都是西西弗斯

每个油腻的中年人都是西西弗斯 来自有书国学共读 00:00 05:54

文 | 玟涛 · 主播 | 阿成

亲爱的各位书友，今天，我们继续共读《活着》这本书。

今天共读的内容是第67页至第127页。

主要内容包括凤霞被领走，凤霞回来，大炼钢铁、家珍得病，粮食绝产、儿子有庆死。

第一个突然死去的，是有庆。

“有庆不会在这条路上跑来了。”家珍说。大多数人读到这里，都会心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单粗暴的教育，都没有泯灭有庆对生活的热情。

他热爱那两只小羊，每天为了割草和上学，来回奔命。当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都以为这场悲剧，该结束了。

可是有庆的死，令我们猝不及防。他死的不幸而荒唐。由于血型与临盆的县长夫人相同，他竟然因为抽血过多而夭亡。

失去儿子的福贵，“看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”这是一个中年人心碎的声音。

在那死亡频频发生的阴影之下，福贵像那个美国民歌老黑奴一样，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。

他大概已经明白：

无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。

这让我想到了古希腊神话中的西西弗斯。他因为触犯众神，而被惩罚把一块巨石推上山顶。巨石太重了，未上山顶就又滚下去。他就不断重复、永无止境地做这件事。

西西弗斯的生命，就在这件无效又无望的劳作中，慢慢耗尽。

荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。加缪告诉我们，最高的虔诚，就是像西西弗斯一样，否认诸神并且搬掉石头。因为真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中，找到生的力量和心的安宁。

你看，这不就是中年福贵的生活吗？今天的故事中，福贵就像一个眼看就要被命运击垮的人一样。

女儿凤霞被领走，妻子家珍得病，粮食绝产、儿子有庆又荒唐地死去。

在这一切面前，福贵无可奈何。他徒劳地搬举着这些“石头”。我们所能找到的，或许只有其中的节奏和村上春树那样“唯此而已”的力量。

也许是时候，我们就该重新看待西西弗斯了。

大概村上的小说之外，也会有个羊男，告诉油腻的中年人：

跳舞，只要音乐在响，就不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义。这人生，光彩也罢，暗淡也罢，福贵感到迷惘也罢，逃避也罢，失望也罢，生活还是要继续。唯一能做的便是跳舞，不停跳下去。

我们曾经嘲笑放羊娃的日子：

放羊——挣钱——娶媳妇——生娃——放羊的单曲循环模式。我们又感慨自己的日子：工作——挣钱——娶媳妇——生娃——找好工作——挣钱——生娃的死循环了吗？

我们嘲笑西西弗斯的日子：

搬举石头上山——滚下来——继续搬举石头——滚下来。

我们又感慨福贵的日子：

父亲死了、母亲死了、儿子死了、女儿死了、女婿死了、外孙也死了。可是，焉知坟墓不是对尘世徒劳努力的嘲笑呢？

采风者“我”也好，福贵也好，谁又不是忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。

谁又不是在时间的虚无中独舞呢。且保持微笑，保持优雅，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

正像《活着》所说：“以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活着。”