妈妈，想到你的话，我就好害怕

孩子，我爱你，是我需要。

01

今天，有位男读者发来这样几条信息：

这位结婚三年、生子一年的男人，因为家庭矛盾夹在母亲和妻子之间左右为难。

他坦言，很多时候，他内心也认为母亲的行为是有问题的：

比如，经常擅自闯入他们夫妻的房间，让正在休息或换衣的妻子很难堪；

比如，乱用民间偏方给孩子治病，导致孩子病情加重；

再比如，经常带一些拐了18道弯才有半毛钱关系的亲戚来家里吃饭聊天，扰乱了一家人有序的生活……

但行为上，他又不敢站在妻子的立场上，说哪怕一句提醒母亲、批评母亲的话。

“我妈为我牺牲太多啦。”他像个做错事的孩子一样，满怀愧疚和自责地说，“我妈这大半辈子，简直就是为我而活的。她千错万错，我也不能说她的错啊，她太苦啦，我不能背叛她。”

9岁那年，他父亲因病去世，撇下他们孤儿寡母。此后，为了他，母亲未再嫁人，靠在镇上开杂货铺，进货送货，风来雨去，节衣缩食，省吃俭用，养他长大，供他读书。

大学毕业后，为不让母亲失望，他辞掉省会外企的工作，回到距家很近的三线城市，娶了书香门第的教师媳妇，把操劳一生的母亲接到身边享福。

但，幸福并没有如期到来。

住在一起后，因为母亲的强势和干预，两代人之间矛盾不断，婆媳怒火一点就燃。

一受委屈，母亲就会号啕大哭。一不遂愿，母亲就会离家出走。一有矛盾，母亲就说“我还是不是为你好”，一遭反对，母亲就怨“我为你牺牲这么多，到头来你却这样待我”……

母亲的牺牲，成了他挣脱不掉的原罪，爱有多深，罪就有多重。

对母亲的愧疚，让他把自己钉在十字架上，备受煎熬，无力挣脱。

02

现实中，多少妈妈在拿着牺牲，绑架自己的至亲孩童。

又有多少不幸子女，在这种愧疚中，潦草原本珍贵的余生。

“要不是为了你和妹妹，我早就喝农药死了。”

这句话，是另一位女读者，转述给我的她母亲最爱说的话。

她父母关系不和，父亲出轨还家暴，经常对母亲大打出手，母亲死活不离婚，理由是：为了她和妹妹。

小时候，我最大的噩梦，就是我妈鼻青脸肿地坐在地上，搂着我和妹妹哭诉：“我早就活够了啊，要不是为了你俩，我早就不活了啊”。

这让我感觉到自己是多余的累赘，是拖累的后腿，是该替妈妈挨打的那个人。

为了改善这样的局面，摆脱这样的家庭，这位女读者16岁辍学，18岁怀孕，19岁就当了妈妈。

因为未婚先孕，因为经济窘迫，她生活得非常糟糕。

令她更痛苦的是，即便她和妹妹成年，结婚生子，依然遭受家暴的母亲也没有选择离开父亲。

有一次，被打得浑身是伤的母亲，把她们姊妹俩喊回家，再次哭诉“我受这么多年罪，还不是为了你们”时，她终于出离愤怒，戳穿谎言：

妈妈，我知道这些年你受了很多苦，但你是否知道，你总是这样哭诉和指责，已经让我们很害怕回这个家。

因为，一回到这里，我们就觉得对你是有愧的，有罪的。

现在，我们已经长大，也都当上了妈妈，你为什么不离开我爸？还是说，你压根儿就没有想过离开他？

你一再的谴责，到底是真的为了我们俩，还是为了让我们成为你和我爸长期争战的砝码？

是的，妈妈，这些年你为我付出了很多。不用你说，你的爱我也记得。

但是，妈妈，请你不要，再用“为你牺牲这么多”去掩盖自己灵魂的懦弱，也别再以“都是为你好”去粉饰自己思变的懒惰。

如果真爱我，请你为自己的人生负责，活成一束光，一道电，一团火，一泓不用言说依然波光粼粼的湖泊。

03

不要把自己的选择，强说成捆绑孩子一生的枷锁，是为人父母最重要的必修课。

采访过这样一位女孩。

她曾以优异成绩考上重点大学，大学毕业后和爱人一起创办公司，身价数千万后又投身公益事业，常年资助那些贫困又努力的山区孩子。

令我意外的是，这个笑容浅浅、言语慢慢的女孩，是在单亲家庭长大的。

7岁那年，母亲和父亲离婚，因为能歌善舞的父亲，喜欢上了自己的学生。

那是30年前的旧事了。

在那个名分大于一切的年代，主动提出离婚的母亲，曾对女儿这样解释婚变：

妈妈选择离婚，是不愿心有膈应地拴你爸一辈子，也不想你爸小心翼翼地讨好我后半生。这不是你的错，你也不要为此难过。

她母亲在单位党办，工作认真负责，能力扎实过硬，但为了抽出更多时间照顾她，放弃一次次升迁的机会，直到退休后还是一名普通科员。

长大后，她一度对此抱歉，母亲却劝慰说：

那时，我只是想抽出更多时间陪你，因为和你在一起，更能让我心安。我放弃了升迁，不是因为你，是我压根儿对仕途没有兴趣。

年轻时，母亲长得好看，总有熟悉或不熟悉的叔叔伯伯，以修水管、搬煤球、运米面的借口，到家里来，被母亲一一谢绝后，渐渐不再登门。

她以为母亲是怕她受委屈没有再婚，成人后就央亲戚给母亲介绍老伴，母亲笑了：

我没有再婚，不是为了你，是因为没有遇到合适的人。与其混混沌沌地迁就，不如干干净净地独处。

后来，她长大了，结了婚，生了子，像母亲那样平和又努力，坚韧又笃定，她才知道，那个像大地一样慈悲温和的母亲，是多么了不起的一个女人。

能够温柔地活着，是一种珍贵的能力。感谢她的母亲以自我负责的态度教育儿女：

我的孩子，我离婚，不是为了你，而是不想委屈自己。

我放弃工作，不是为照顾你，而是我愿意和你在一起。

我省吃俭用，不是因为养育你，而是我想把生活过得简朴有序。

我没有再婚，也不是因为担忧你，而是现实中没有人让我中意。

就连，我倾尽所有成就你，也从不觉得委屈，因为我想看见你追梦欢愉。

04

中国式亲子的最大问题，就是父母因无法安放绝望无助的自己，就打着“还不是为了你，我才牺牲了自己”的名义，让孩子在愧疚中一生过得拧巴又委屈。

前天晚上，8岁的儿子突然对我说：“妈妈，我长大了，要给你买套别墅。”

我惊讶地问他：“为什么？”

他搂着我的脖子说：“妈妈，你看，为了让我上学方便，你贷款借钱买了套离学校近的房子。为了挣钱，每天工作都这么辛苦。我长大了，要给你买套大房子。”

听罢，我很感动。

但我知道，让孩子心怀内疚地负重前行，不自觉地种下“妈妈爱我，我却害了她”的认知，是非常可怕的。

我握着孩子的小手，盯着他明亮的小眼睛说：

妈妈买房子，不是为了你上学，而是因为爸爸妈妈的单位都在这边，这里是市中心，生活起来也很方便。妈妈自己也想享受这种方便。

妈妈供养你读书，是自从生你的那天起，妈妈就做好的准备，这不需要报答。

妈妈努力工作，是因为妈妈热爱写作，很多读者喜欢看妈妈的文章，这让妈妈很有成就感。

你知道吗？自从有了你，妈妈再也不孤单了，再也不胆小了，比以前更快乐更幸福了，这都是你给妈妈的呀，妈妈要感谢你。”

听完我的话，儿子长出一口气，欢快地说：“这样啊，妈妈，那我专心写作业去啦。”

我之所以对儿子说出这番话，是我常常告诫自己：

一个母亲，要有多绝望，才会时时提醒孩子，自己有多好，付出有多多，牺牲有多大。

而一个孩子，要有多么愧疚，才会时时念叨，父母有多苦，报答有多重，孝顺有多该。

我曾是这样的孩子。

很多出身底层、遭遇艰辛、内心委屈的人，都曾是这样的孩子。

但我不想当这样的父母：用沉重的爱套牢孩子的手脚，禁锢他的灵魂，让他在自责不安中成为一个恐慌的小孩。

05

为人父母，修行一场。

正在看此文的你，不管人生遭遇怎样的苦难，也不管内心历经如何的悲欢，都要记得常常对你的孩子说：

孩子，我爱你，是因为我需要通过爱你，来遇见温暖的自己。

我陪你，是因为陪你的时间里，我自己也不再感到孤寂。

我养你，是因为养你的过程中，我也修炼了自己的坏脾气。

我坚持走到今天，是因为我内心对生活也有很多美好希冀。

所以，孩子，谢谢你。

是你，让我懂得：

所谓母子一场，不是我在牺牲，而是你在成全；不是我在奉献，而是你在陪伴；不是我在受难，而是你在垂怜。

谢谢你，选我当你的妈妈。

有了你，我才想走遍天下。

——结束，是另一种开始——