|
我们都见过许多爱情的模样，听过不少动听的誓言，最终却发现： 真正感人的爱情，未必是轰轰烈烈的海誓山盟，而是平淡日子里的点滴感动，润物细无声。 钱钟书与杨绛，在疾病、战火、政治风暴、生离死别中，相濡以沫66年。 没有惊天动地的爱情传说，只有彼此陪伴，体谅，执手一生。度过荆棘坎坷，也走过花好月圆。 为爱远征 钱钟书与杨绛恋爱时，获得公费留学资格。杨绛还未毕业，但是考虑到钟书不善打理生活，她毅然放弃学业，与钟书结婚，同去英国。 在国外，为了减省开支，也为了腾出更多时间让钟书学习和写作，杨绛从十指不沾阳春水的大小姐，心甘情愿地做起了“灶下婢”，洗衣，做饭，煲汤，样样俱做。 杨家父母有些不满：“我们辛辛苦苦培养的闺女，竟做了老钱家的老妈子。” 可杨绛却从无怨言。 她说：“我一生都是钱钟书生命中的杨绛。这个任务非常艰巨，使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思。” 钱钟书经天纬地，学富五车，在生活上却一向拙手笨脚。蝴蝶结不会系，左手右手分不清，连火柴都不会划，活脱脱一个大孩子，时时处处需要杨绛照料。 杨绛从不恼，反倒爱着、护着他身上这团“痴气”。因她深知，钟书的孩子气，恰是他才华与诗性的源头。 在牛津时，杨绛怀孕了。住院期间，钟书一人在家，常做错事，有时打翻墨水瓶，把房东的桌布染了，有时不小心把台灯砸了，还曾把门轴弄坏，门也关不上。 若换做旁人，大约多有抱怨：“我在医院生孩子，你还在家添乱！” 可杨绛从来都是温柔相慰：“不要紧，我会洗。”“不要紧，我会修。” 钱钟书评价杨绛，结合了妻子、情人、朋友，这三个不可思议的角色于一身。 每个男人心底，都住着一个小男孩，爱他的女人会呵护他的天真和淘气，而不是埋怨他幼稚和不成熟。 杨绛从未写过“你是人间四月天”这样惊艳的告白，但一句简单的“不要紧”，包含了无限宽容，感人至深。 因为懂得，所以疼惜 许多女人抱怨家务多，干活累，大都是因为丈夫不知体谅。 杨绛做起“灶下婢”，钟书知她辛苦，懂得疼惜她的付出，写一首《赠绛》： “卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。” 大意是说，夫人为饮食起居，操持不易，想寻一个仙方，不吃饭，不让烟火熏染她的容颜。 钟书绝不是说说而已，而是尽己所能分担家务。 杨绛在《我们仨》里写： “我入睡晚，早上还不肯醒，早饭总是拙手笨脚的钟书做。我们吃牛奶红茶，他烧开水，泡上浓香的红茶，热了牛奶，煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱放在桌上。我才起床，和他一起吃。” 为妻子做一顿饭不难，但钟书一坚持就是50多年，直到身体抱恙，做不动了，才停下。 70年代的北京，家家户户开始用煤气罐，早晨钟书照例端上早饭，杨绛问：“谁给你点的火呀？” 钟书像个等待表扬的小孩，得意地说：“我会划火柴了。” 杨绛忆及此事，不禁热泪盈眶：“他生平第一次划火柴，为的是给我做早饭。” 爱情久了，不再是天雷地火的激情四溢，终究要变成一蔬一饭的细水长流。 这些疼惜、体谅与感恩，才抵得过时光。 吵架 没有哪对夫妻不吵架，钱钟书和杨绛也不例外。 他们曾为一个法文读音大动干戈，杨绛说钟书带乡音，钟书不服。 越亲密的人，越知道彼此的软肋，各自说了许多伤感情的话。又邀请法国夫人公断，事实证明杨绛对。 钟书输了，自不开心，杨绛赢了，却觉无趣。 两人平静下来后商定：“以后遇事各持异议，不必求同，没有争吵和彼此伤害的必要。” 此后几十年，他们再也没有吵过架。遇事两人商量着解决，也不全依钟书，也不全依杨绛。 相爱总是简单，相处太难。 年轻时，我们对最亲密的人歇斯底里，以为撕扯的、纠缠的、疼痛的才是爱。 但真正的爱，是好好说话，是能在愤怒时，忍住脱口而出的伤人的话。 爱是忍让，是妥协，是舍不得。 余生那么长，你放心把自己交给我，我怎么忍心伤害你。 患难执手 十年浩劫，杨绛和钟书都受到冲击。 在那个动荡的年代，太多夫妻像《霸王别姬》里的段小楼和菊仙，大难临头各自飞。 可钟书和杨绛，在最艰苦的日子里，从未放开彼此的手。 他们一同上下班，手挽手，肩并肩，不怕批斗，也不与对方“划清界限”，宁可双双受苦、受辱。批斗他们的人也敬服，私下称之“模范夫妻”。 后来，两人被下放，为见丈夫一面，杨绛每天都要跑很远，到离钟书比较近的菜园会面，忙里偷闲地晒太阳，谈心，彼此慰藉，泅渡苦难。 这种默默的相伴与扶持，胜过千言万语。 接着，杨绛被下放到河北，两人彻底见不到了。女伴悄悄问杨绛：“你想不想你老头儿？” 杨绛说：“想。” 钱钟书也一样想她，劳作之余，偷偷写信。杨绛的贴身衬衣、背心口袋里都塞满了信。 她说，那是她这辈子收到的最好的情书。 牛棚生活、干校生活，两人吃尽苦头。彼时，有太多学者不堪重负，没能熬到光明。幸好他们有彼此，相濡以沫，一路扶持，挺了过来。 团聚后，钟书说：“从今后，你我二人只有死别，再无生离。” 你走之后 “我们一生坎坷，暮年才有可安顿的居处。但老病相催，人生道路已走到尽头。” 杨绛写道，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 1994年，钟书肺炎入院，又查出肾功能衰竭，此后便一直住院。1996年，钱钟书与杨绛唯一的女儿钱瑗，被确诊为晚期肺癌。 杨绛怕钟书担忧，对女儿的病情守口如瓶，独自一人承受悲伤。 钟书已不能进食，杨绛天天做各种水果泥、蔬菜泥、肉泥，还用针把鱼刺一根根挑出来，做成鱼肉泥，给钟书送，喂他吃。 钟书和女儿在相隔甚远的两所医院，85岁的杨绛每天奔波两地，越发消瘦，越发憔悴，几乎累垮。 她说，“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’。” 然而，她没能留住两个心爱的人。 1997年，女儿离世。1998年隆冬，钟书离世。“我觉得我的心被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。” 痛失至亲，杨绛肝肠寸断。 “钟书逃走了，我也想逃。但我不能逃，得留在人世，打扫现场，尽我应尽的责任。” 凭借“替钟书活着”的信念，杨绛独自生活近20年，整理丈夫遗稿，发表他没来得及公之于众的学术成果。 在钟书曾奋笔疾书的写字台上，杨绛坚韧地完成了丈夫全部学术遗物的整理工作，《钱钟书手稿集·中文笔记》《管锥编》等伟大巨著相继出版。 这对伉俪一世深情，相恋相守66年，走过战乱，越过疾病，经过政治风暴，跨过生离死别，始终执子之手。 最感人的爱情，不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是平淡日子里的润物细无声。 我爱你，爱你的才情与稚气，骄傲与虔诚，爱你胜过爱生命。 “越靠近知识，越觉得世界有趣” 作者：李梦霁，有书原创作者，磨铁图书产品经理。2016、2017年度中国影响力作家，微博：@李梦霁，公众号：李梦霁（limengji0628）。本文原创首发于有书，转载授权请联系有书主编，微信号：youshuzhubian。 |
|
|
