|
在柬埔寨，现在能看到最漂亮、最有水平的建筑，都是一帮老东西，像这样式的： 这个，叫做殖民时期遗留建筑，你也可以叫它老家伙。 不光建筑史，而是整个人类艺术史上，都是老家伙比较靠谱，新来的就爱耍流氓。我们生在一个时无英雄而使竖子成名的时代。 不信您看，几百年前，老家伙横行的时候，大家都讲规矩，艺术是这样式的： Apollo and Daphne (Lorenzo Bernini, 1598-1680) 这个作品，叫做“阿波罗与达弗妮”，光着身子这两位，是神话人物，基本上就是说阿波罗耍流氓，强撩，达弗妮就逃啊，阿波罗在后面追上，说你喊吧，喊吧，喊破喉咙也没人会听见。达弗妮眼看逃不掉，一急，就变成了一棵树，阿波罗到底也没得逞，别提多扫兴了。 就这么个破事儿，还真能被雕出花儿来了。作者名叫伯尼尼，17世纪意大利人，雕这个的时候人家二十出头一小伙儿，白天不反对政府，晚上不泡妞，光趴在两米多高一块大理石上面就开始雕，鼓捣了三年，出来这么一货儿。同学们，人家出个名容易吗？ 看看细节： 您看那一寸寸光滑的肌肤，您再看看那“指如削葱根”，变成一片片薄薄的叶子，各位客官，那可是大理石啊。 这，就是老家伙们所谓之艺术。 到了今天，看看新来的是怎么搞艺术的。 啰，就这个，从中国整了一火车皮山寨瓜子儿，拉到伦敦，卸到一临时仓库，然后请大家来看，踩一踩，就说是艺术。 作者呢，是中国北方一老大爷，白天也反对政府，晚上也泡妞，脑袋圆滚滚的不仔细看还以为是西瓜，仔细瞧了，没有美感让人觉得还不如没仔细看呢。就这么一大爷，这事儿刚出来的时候，我有几天都不敢上网，真是把我的脸都丢到欧洲去了。 您再看看油画，从前，老家伙们玩儿的是这样的： 每一毫米都滋滋地冒着美的联想。我小时候，就是看的这幅画，一瞬间就开了窍，从此知道了什么是美的东西。这东东，其实也就离今天一百多年而已。 好了，到了当代画家登场的时候，他说要画成这样： 这幅画，名字叫《橙、红、黄》，您是认真的吧？我还能不知道这是橙红黄？您说今天的少年儿童，给他看这个，您希望他开窍？它2012年拍卖，8600万美元。您说这不是要把我活活气死的节奏？ 好了，憋聊那不开心的。 别跑了题。柬埔寨那些老家伙建筑，也不是凭空想出来的，也是欧洲一千多年的建筑传承，被带到印度支那，再本地鼓捣一下发展出来的。它们就那么土黄土黄地杵在那里，您看着挺开心，但就是不知道它妙在何处。 没时间写它如何高明，今天还是说一说，这活儿是怎么一路传下来的吧。 第一波：古希腊古罗马（Graeco-Roman） 这事儿说来惭愧，其实一两千年前欧洲人盖房子就已经比今天更具美感，差就差在当时科技跟不上；用郭德纲老师的话来说：游泳游太快了，裤衩跟不上。所以，美则美矣，人力成本实在太高，不能在民间大量存在。剩下到今天还见得着的，就只能看个神韵了。 一说起古希腊，大家都能想起来这个：
今天还健在的古希腊建筑大体上有这么几个特点： 1. 石底座。整栋建筑一般都建在石头基台上； 2. 横梁竖柱。大量密密麻麻的柱子撑起整个上层建筑，上层最外沿全是梁。 3. 屋顶没有对角线力学结构。我们今天的建筑就算农家小房子也能做到室内没有柱子，那是因为一种叫做“对角线桁架”的神发明： 这个结构巧妙利用三角形力学原理，将屋顶重量稳定地落在外沿屋梁上，从而实现一个中央不需要柱子的局面。然后才有了大会堂，大礼堂，大剧场，要不然屋里非得到处都是柱子，才撑得住屋顶。而早中期的古希腊建筑都是满屋子柱子，你比如说那个时候开个村委会啥的，村长在上面说话，下面有一半人看不到村长，柱子挡着呢。
所以，一栋希腊建筑，基本印象就是满眼柱子，现代人看着挺漂亮，人家是没办法，数量不够就塌了。你以为两千多年前古人愿意搞那么多柱子？
古罗马建筑又强了点儿：
看着怎么那么像古希腊？对撩，因为文化上，古希腊就是古罗马他妈。古罗马折腾了上千年，是这个世界上最公开崇洋媚外的一拨人，不以为耻反以为荣。你比如说哈，古罗马的国家*领导人，生了娃儿是一定要送到国外去念书的，所谓的国外当然就是希腊。罗马官方语言明明是拉丁文，上流社会搞沙龙了，被记者采访了，非要插几句希腊语，too young too simple，好像这样子显得比较有水平。罗马横跨亚非欧，怀抱地中海，而人家希腊这个时候穷得就剩几个村了，但谈起文化，在罗马人面前一脸的优越感，罗马人被训得跟孙子似的，还满是羡慕，口水流一地。没办法，这就是暴发户国家的民族自卑感。 不好意思，又扯了。 要概括罗马建筑的特点，还得先从人民群众的生活爱好谈起。一千多年前，罗马户口比北京户口还难搞，因为呀，只要罗马户口一到手，您就是铁饭碗了：按人头免费发粮票，免费享受城市自来水系统，免费发电影票看血腥灾难大片（斗兽，互砍），总之啊，乐趣多了去了。您要问，共产主义老这么搞，钱从哪里来？从英国、法国、西班牙、北非这些被压迫的殖民地里来呀。 所以，这样的罗马，享乐主义风气盛行，生活作风腐败，而人民群众最喜闻乐见的娱乐方式，跟天桥附近北京大爷的选择一样：一是澡堂子，二是戏园子。澡堂子就真是泡澡堂子（thermae），戏园子是露天斗兽场（arena）。
古罗马建筑主要有这样几个特点： 1. 弧。就是上图斗兽场外沿密密麻麻的小门到处都是弧。罗马建筑师是历史上最热爱弧形的人； 2. 拱。弧形的使用，一般就是为了撑出来一个拱，从而创造一个下部的空腔； 3. 圆顶。上图的罗马神庙，巨大圆形空间就全部笼罩在一个大圆顶下面； 4. 罗马水泥。又一项建筑史上神一样的发明，没有水泥，上面的孤、拱、圆顶基本都白扯。有了水泥以后，看看罗马神庙的内部：
累，今天就到这儿，散了吧。 扯了这么多，才扯到公元二世纪，还有1900多年要扯，后面好几波，要扯到什么时候才算完呀？ 内容预告： 第二波：罗马风（Romanesque），跟古罗马完全两回事儿； 第三波：哥特（Gothic）； 第四波：文艺复兴（Renaissance）； 第五波：巴罗克（Baroque）； 第六波：洛可可（Rococo）； 第七波：新古典主义（Neoclassical）； 第八波：Art Nouveau，Beaux Arts； 第九波：没了，什么Art Deco，现代主义之类不是不美，是从来没研究过，我也不会。
|
|
|
