|
重症医学科，一个令人望而生畏的名字。 在医院所有临床科室中，它显得更加“特殊”与“神秘”。 一墙之间，墙外是忧心焦虑的家属，墙内是与死神作战的医护人员和患者。 一墙之隔，是生与死的距离；一墙之间，承担着生命不可承受的重量。 墙的内外，是两个迥然不同的世界。在这个半封闭的“神秘空间”工作的一群人，究竟有着怎样鲜为人知的故事？ 守望生命 坚守希望 —— 揭开“ICU”的神秘面纱
使命： 性命相托 如履薄冰 生命是顽强的，也是脆弱的。有位医生曾讲过：医生在病人面前是强者，但在疾病面前也同样是弱者。对待在死亡边缘徘徊的脆弱生命，每一位有责任心的医护人员都必须时刻保持高度警惕。
7岁的乐乐因为重症肺炎住进了重症监护室。因为病情反复，在重症监护室里一呆就是2个多月，期间医生护士无数次将她从死亡线上拉回来。为了给她治病，父母将家里唯一的房子都卖了，只求她能康复出院。 然而，在那段时间里承担着巨大压力的不单单是乐乐的家人，更有重症监护室的医生和护士们。 那天，护士包红梅正在值班室里休息，突然一个翻身，利索的对着枕头就开始做心肺复苏按压。“那段时间抢救乐乐的次数太频繁了，我们脑子里的弦随时都是紧绷着的，经常都会半夜惊醒。这不，做梦都还在抢救！”时隔多年，包红梅依然记得自己当初梦中做心肺复苏的事。不过，在大家的共同努力之下，乐乐终于康复出院。出院一年之后，孩子还特意让父母带着她回到重症监护室看望给予她二次生命的叔叔和阿姨们。
性命相托，如履薄冰。在重症监护室的病房里，大部分患者都处于昏迷状态，即便是意识清醒的也全身插满了各种管子、仪器，离不开监护设备。正如护士长舒红梅所言，“这里九成以上的患者住进重症医学科的第一个记录就是抢救记录。这里是离死亡最近的地方，稍有不慎就是生死之别。” 长期在高强度、高压力中工作，舒红梅心疼科里的每一位护士，她说，“即便是回到家里，我们脑子里都还在回忆工作，生怕交接上有一丝疏漏，生怕有哪一根管子没有放对。” 正是对待生命的如履薄冰，才有了包红梅梦中抢救的故事，她告诉记者， “每次值班的时候，我无时不刻关注着监护仪，哪怕一分钟也不敢疏忽，就怕在那一分钟出危险。” 在生命面前，哪怕是一分钟的迟缓，都可能是致命的。 大义： 大爱无疆 大勇无畏 从2006年的禽流感疫情至今，几乎每一次的流感疫情爆发时，人们都避之不及想要远离疫情，但几乎每一次，重症医学科的医护人员都是冲在第一线。
2016年，遂宁确诊第一例重症H7N9病例之后，重症医学科的曹霖、敬毅就主动请缨，加入临床救治救治组。在连续抢救8名重症H7N9流感患者的107天里，曹霖和敬毅作为重症医学科医生，24小时轮流值班，日夜守护在患者身边。 为了保证家人的安全，曹霖整整两个多月没有回家，而敬毅则是把一家大小“赶”回了射洪老家。期间，敬毅曾因为感染，被隔离一周。 最近几年确诊的禽流感病例几乎都是在重症医学科发现的。“重症流感患者在确诊之前，都是以普通患者入院，没有严格的防护措施，医护人员面临着很大的职业暴露。”呼吸重症专业的医生杨桥告诉记者。因为连续多年的经验，使得他们有了更强的警惕心。“每年到了10月中旬，我们就特别警惕了。” 责任： 不言放弃 坚守希望 重症医学科是离“鬼门关”最近的地方，同时也是是患者家属最后的希望之地。 1年前，14岁的小姑娘青青因为重症心肌疾病急需转院到重庆，但路上随时可能发生危险。为了确保安全，重症医学科副主任龚宇全程护送。“但是我没有想到的是，这个小女孩的情况太危险了，一路上因为心室颤动，反复抢救了十几次。”龚宇回忆说，“我们几乎是从遂宁一路做心肺按压，才把她护送到了重庆。回程的时候，我感觉整个上肢都是麻木的。”
在抢救生命的时候，重症医学科的医生护士总是把生命放在第一位。有次一位患者刚到医院就出现心室颤动，医护人员几乎是全程跪在抢救车上按压，直到把他送进了手术室，手术医生开始手术。龚宇说，“对于重症患者，我们只能先救命，没有谁会知道下一秒会发生什么。” “曾经有个一个病人掉进厕所，送到重症医学科的时候，全身都是粪水，所有人都受不了。但是我们还是要慢慢给他清洗。还有一位患者因为胃肠道出血一直拉血，护士就反复的为他清洗、换床单，整整折腾了1天。 爱心： 人间自有真情在 每个人的内心都有柔软的地方，医生和护士也同样如此。 2年前，一个有精神问题的年轻人在一场车祸中导致严重外伤，被送进重症医学科抢救。在联系家属的时候，才知道他的父母双双去了新疆。任凭医护人员如何劝说，他们都不愿意回来。没有父母亲人，在生命垂危之际，就连给这个年轻人买饭、送饭的人都没有。
没有家人的关爱，一个年轻的生命显得渺小无力。但人间自有真情在，这群在重症医学科的医生护士们却是有血有肉有感情的。他们轮流着给这位年轻人买饭，尽管他食量惊人，但是每次看到他认真的吃饭时，医护人员的内心是欣慰的。 生死边缘，更显人情冷暖。在重症医学科，这样的故事太多太多。 众所周知，重症医学科因为监护、抢救设施的使用，每天的费用比普通病房要贵很多。但人与人之间的情感却是不能用金钱来衡量的，这其中包括医生对待患者的情感。 一位因为脊髓受伤导致瘫痪的孩子，因为重症医学科高额的费用难以承担，不得已出院。因为呼吸困难，家里人就凑钱买了一台最便宜的呼吸机，但却不会使用。 那段时间，为了帮助这个孩子，医生陈杰总是利用自己难得的休息时候，上门指导，有时护理人员也会一同前往。在他们的帮助下，孩子渐渐的脱离了呼吸机，病情逐渐稳定。 坚守： 平凡英雄 恪尽职守 高强度高压力并不是每个人都能承受下来。长期在重症医学科工作，医护人员多多少少都会出现一些身体问题。“有段时间，我一听到电话就会心悸、紧张。”护士长舒红梅坦言，“9成以上的护士都有脊椎问题。”
重症医学科的病人因为病情特殊，身边没有家属，所有的护理工作都需要护士来做。除了个性化的治疗、护理外，护士们每隔2个小时就要给病人翻一次身、拍痰。然而，病床上的患者因为药物的关系大都浑身无力，翻身尤其困难，是个体力活儿。值班护士有时刚为患者做了第一轮翻身拍痰，又该做第二轮了。 正因为如此，重症医学科的护士大多都会有脊椎问题，好些人腰间都随时捆着腰带。在科里呆了八年老护士赵阳翠有次脊椎病犯了，上了夜班之后，在之后的两天休息日里几乎都在床上躺着，这才把腰椎调整过来。
眼科护士刘全坤曾经是一名重症监护室护士。4年前，在搬运一名昏迷的肥胖患者时，刘全坤意外扭伤脊椎。第二天回家休息之后竟然起不了床。后来因为这次负重后导致的严重的腰椎间盘突出，刘全坤卧床休息了整整1个月。康复之后，因为脊柱问题刘全坤不得不调离重症监护室。 医生护士值班的时候，有时一天晚上需要看管十几个病人，其中还有大小便失禁的患者，夜里一忙起来，有时上厕所的时间都没有。 “昨晚收了几个？”“抢救了几个？”“昨晚睡成没得？”……在重症医学科里，这些问候几乎成了同事间特有的打招呼方式。全科80多名医护人员，是全院科室人员最多的科室，平均年龄只有二十六七，大部分是90后。但就是这样一群平凡的英雄，顶起了重症医学科的梁，成为了克制死神的先锋。 后记： 4年前，重症医学科医生曹霖的努力感动了那位重症患者的家属；4年后，这份特殊的外卖却感动了ICU所有人。对于在这个半封闭环境中工作的医护人员来说，大众的认可才是对他们工作的认可。希望通过他们的故事，让大家更多的了解这样一群人在平凡工作上的坚守与付出。 “一份上海来的外卖”“一份跨越1800公里的心意”……“外卖”事件虽然很小，却是一份认可，曹霖激动的几次打湿泪眶。作为这件感动众人的新闻事件的主人公，医生曹霖为何能够得到众人的认可，却并非偶然。 时间去哪儿了？ 曹霖：时间都留给了病人
在同事们的眼中，曹霖把大把的精力用在了病人身上，该他值班的时候他在病房，不该他值班的时候，他也在病房。大家常常开玩笑的说：“我要是你老婆，早就跟你离婚了。” 作为重症医学科的医生，曹霖已经在这个特殊的岗位坚守了8年。为了工作，他曾经有连续两个月不回家的记录，即便是平时曹霖也常常在医院一呆就是十几个小时。 “有些病情比较重的病人，他担心值班医生忙不过来，就自己过来守着。观察危重病人的时候，他几乎一直守在床旁。”医生敬毅告诉记者。重症医学科的每一位病人几乎都是在死亡线上挣扎，曹霖不敢有丝毫怠慢。 “临床工作就一定要临床，这样我们才能更清楚病人的病情变化。”曹霖将这样的信念无数次的传递给更多的年轻医生。他说“自从当医生之后，大部分的时间都花在了医院。对于家人我内心愧疚，但对于病人我希望是问心无愧的。” “把病人当亲人”这句话在曹霖身上尤为贴切。护士长舒红梅说，“有时他看到护士忙，就自己帮忙给病人喂水，指导咳痰，无微不至，从心底把病人当亲人在治疗。”
如今，曹霖虽然已经不在值一线班，但他吃完晚饭都会再次回到病房，将病人逐一检查一遍。 从沟通室里回来，曹霖把东西往桌上用力一放，眉头一皱，说：“明明还有希望的，这就要放弃。” 重症医学科副主任龚宇说曹霖是一个同怜心重的医生，“有时候，他比病人家属还要着急。曾经有个病人因为经济原因欠费，他就自己掏钱去给病人买药。有个80多岁的肠穿孔患者，家属都说要放弃，但他坚持做工作，最终老人是康复出院的。” 在曹霖身上，这样的故事有很多。他敬佩那些战场上的军医和援非的医生们，他们义无反顾的付出，让他肃然起敬。虽然自己没能上战场，也还没有机会去援非，但曹霖希望自己在平凡的工作中真情的对待每一位患者。“我没法担保最终的结局，但是我会一直努力。 一位产妇因为产后大出血、失血性休克住进了重症监护室。但是几番抢救之后，患者依然昏迷不醒。经过讨论，大家高度怀疑是判断是肝性脑病，合并急性肝衰竭。为了应证判断，曹霖查阅了文献信息，还在教材中逐一罗列出诊断依据，最终确认诊断。在采取了血浆置换之后，产妇渐渐恢复了一些意识。 有的时候，曹霖的心情比患者自己还要着急，1位因为不愿咳痰的8岁小孩就差点把曹霖急哭。 8岁琳琳在心脏病手术后住进了重症医学科，指标不错，但就是不配合咳嗽导致感染。但是稍微恢复后，她依然坚持不咳痰。尽管曹霖反复耐心的劝说，“如果因为不咳痰，二次感染很快就会来，你乖乖的咳痰，很快就可以康复出院了。”但是固执的琳琳就是不肯咳痰，好几次曹霖眼泪都要急出来了。 已经有过一次感染，再不能因为孩子不配合重蹈覆辙。曹霖开始运用自己的心理学知识，耐心的劝导琳琳，鼓励她咳痰。终于有天琳琳咳出了第一口痰，顿时觉得身体舒服了很多。转回普通病房之后，曹霖担心琳琳咳痰的问题，每天都要跑三四次病房，监督他咳痰。
文图：宣传科 编辑：新锐 |
|
|
