这个哥们测评了超过1000种牛肉干

在过去的十年间，Steve Johnson 科学客观地评估了几乎每一种你所能想象得到的肉干产品。

Steve Johnson 品鉴牛肉干的几项标准在他的网站 BestBeefJerky.org 上都详细列明了：

一、零食满足感。这是指 “食用该牛肉干能够获得的吃零食的满足感的程度指数”。

二、天然的肉风味。越是尝得出自然肉香，就得分越高。

三、风味标记准确性。如果包装上写的是 “辣”，那么我期待的是真正的辛辣！

四、洁净度综合评价。如果吃这种牛肉干会弄得到处都是油污和碎屑，那它最好绝顶好吃，否则我弄脏自己手的意义在哪里？

在过去的十年里，Johnson 就是这么 “阅肉无数” 的：他吃过超一千种品牌的肉干，并用他极其严格的五星评价系统给每一种肉干评分。依据肉质、品牌、钠含量，不同品牌的各种肉干产品被分门别类地记载在 Johnson 的数据库里。所以，你可以很容易地查到他在2009年对一款胡椒味照烧马林鱼肉干的评语。（四星，有一星被扣去是因为嚼起来有些粘牙）

你应该相信 Steve Johnson 的判断，他是一名程序员，而电脑编程这种工作与零食有着不解之缘。想起那些被关在小隔间里工作的沉闷下午，他告诉我：“牛肉干是我敲代码时的最爱。” 回想2004年，那会儿还是碎片信息没有充斥在我们生活里的美好时光，网络长篇博客大行其道，许多钱源源不断砸向知名博客主，Johnson 有着高人一等的零食品位，也对做博客眼红不已，于是他抱着分一杯羹的心情辟出了自己的天地：“美味垃圾食品博客”（Junk Food Blog）。

^{图片来自 Flicker 用户 Memphis CVB}

“我引来的流量挺可观，但没能吸引来想购买广告位的品牌方。” Johnson 解释说，“当那些美食博主成天吹嘘自己月入上万时，我倒是淹没在快递来的各种试吃零食中，并渐渐发福 —— 那些吃的有曲奇啦，薯片啦，能量饮料什么的，还有汉堡和冰淇淋的免费兑换券，甚至还有冷冻的整顿晚饭。”

不出意料，到了2008年，Johnson 开始意识到这次创业或许会因此害他没命。“当我连40码的牛仔裤都扣不上的时候，我意识到开以垃圾食品为主题的博客真是个馊主意。” 不过，Johnson 也没有因此把他的博客束之高阁，而是把他关注的焦点全部转向了牛肉干。理由有两点：肉干相比膨化食品而言健康多了；更重要的是 —— 互联网上还从未出现过全职的肉干类美食评论家！这使得 Johnson 开始思考肉干产业是否能够容下一个专职评鉴家？市场是否需要一个巧舌如簧、对肉干产品评价入微的人才？

由此，“最佳牛肉干” 榜单横空出世。Johnson 把他的博客称之为当今 “顶尖的肉类零食博客”，至于这说法是否言过其实，还得取决于你对 “肉类零食博客” 的定义了。他每天都更新一个新产品的评价，并且声称，网站的变现成果还挺理想的，这也得感谢他的另一半，Johnson 的妻子。她搞定了网站的广告和公共关系，同时还运营着一家名为 “Too Much Tina” 的营销公司。

Johnson 不仅因此逃脱了困在编程小黑屋里的命运，到了2013年，他和她妻子还开始了自由自在的旅途生活，他们足迹遍布全美的 Airbnb 和宾馆。当妻子去参加会议、面谈客户时，Johnson 就做一些自由职业的编程项目以及在当地寻找测试用的牛肉干。“我会查阅各地的牛肉干品牌，并约见制造商。” 他说，“有些大型的肉干制造商会雇我去做测评，咨询我关于新口味的创意，修正一下原来的配方。说真的，这工作实在太有意思了。”

^{图源来自 Flicker 用户 Myleen Hollero}

去年，夫妇俩购买了一辆 Toy Hauler 房车作为固定住处，巩固了二人作为牛肉干届吟游诗人的地位，Johnson 给车顶的天线增加了 4G 信号扩增器，为他更新网站提供万无一失的支持 —— 防止车子开进信号烂透的穷乡僻壤时工作中断。如果在车里待久了觉得烦闷，他就会骑车去星巴克或啤酒吧工作。“这就是为什么我还留着我的摩托车。” 他说。

不过，要是提到 Johnson 工作中最让人敬服的，还得是他在长达十年的时间里一直坚持评测牛肉干。肉干的味道确实不错，但我显然不认为它具有令人为之癫狂的魔力。然而，Johnson 纠正了我狭隘的认知。“如果你轻蔑地认为肉干没什么可能也没什么花样，那你还是太天真了。” 他让我们上 eBay，Etsy， Shopify 瞧瞧，在那儿你就能发现有成千上百的肉类零食革新家在不断完善他们的工艺水准。

他最推荐的一家就是在 Etsy 上的 Ria’s Roadkill 夫妻店。他们会给你用密封好的包装寄来新鲜熏制的肉干，而那些都是小批次手工制作而成的精品，曾斩获大奖。如果你要问，“最佳牛肉干” 的评选到底是为了什么？那一定是为了能让这些好店从残酷的市场环境中存活下来，同时让这个世界明白，牛肉干绝对是值得你认真对待的东西之一。

“我的心愿，是让这些做牛肉干的匠心继续活下去。” Johnson说。