|
2016年1月13日，周有光先生迎来111岁华诞。这是一个令人感叹、令人欣慰的消息。自从前一年获悉他的独子周晓平去世的消息，就为他担心，不知身边的人是否会把这个消息告诉他。根据新闻报道，他不但知道了，而且经过艰难的心理调整，挺了过来。大约在他百岁寿诞之后，每年在他的生日前后，知识界都会举办一个小型座谈会或者研讨会，以此形式祝寿。往年，周晓平都是这项活动的主要组织者与主讲嘉宾。从今年看，祝寿活动一如既往。这说明周有光依然得到精心、全面地照料，令人欣慰。 我有幸几次拜访周有光，虽然是慕名前往，虽然每次都担心他精力有限，不敢耽搁太久，但收获还是很大的。
第一次拜访是在2010年1月18日。刚到朝阳门南小街的周有光住处，就很惊诧，真想不到，如此老旧不起眼的单元楼，住着这样一位闻名中外的大知识分子。进入只有八九平方米的书房，周有光就坐在靠窗的小书桌后面，热情地与我打招呼。陪我一同去的朋友说，时年105岁的周有光，主要是听力不太好，交谈前需要先戴上助听器，身体其他方面都还不错。 进门后，我们坐在门边的长沙发上。过去，这儿是两个单人沙发，中间有个茶几。当时，夫人张允和每天都会和周有光相坐对饮。周有光喝咖啡，张允和喝茶。两人喝茶前，还要举杯相碰，并且齐眉致礼。按照周有光的说法是“举杯齐眉”，追溯古代夫妇举案齐眉、和睦互敬。2002年夏，张允和以93岁高龄去世。伤心之下，周有光有一段时间不再去卧室。书房里的两个单人沙发于是被撤走，换成一个长沙发，他晚上就卧在长沙发上休息。我注意到，他身后的墙上挂着两张照片，其中一张就是周有光与夫人张允和的合影。 周有光的书房里摆着两排书架。书架很矮，大概伸手齐肩就可以取到最上层的书。书架上没有为了多放书里外摞两层书。给我的整个感觉是，所有这些书都是经常取阅的。显然，在这里，书，不是装饰，不是摆设。 周有光身后的小书架上摆着一些语言文字方面的书。他被人称为“汉语拼音之父”，这些书都是他的专业书，其中好些就是他本人的著作。小书架旁边的短柜上摆放着一些工具书，如《现代汉语词典》《英汉词典》等，引人注目的是一册中国大百科全书的精华本。周有光是中国百科全书事业的重要开拓者和奠基者，他的连襟沈从文曾戏称他为“周百科”。这本中国大百科全书的精华本既算是他的工具书，也可以算是他的著作了。 周有光书桌旁边的窗台上也摆了不少书。这些书大都较新，其中好些是他百岁以后的著作，好像是为了随时缉校查用的。 特别令我感兴趣的是周有光的书桌。那么小，只有小学生的课桌大小。桌上的任何物件，他只需稍稍舒展手臂就可以拿到。在他的指下，就有一个按钮，像门铃一样用于在需要的时候呼唤保姆的。最显眼的是一台已经很少看到的老式电脑打字机，让人恍然回到上世纪八九十年代紫光方正之类排版打印的时代。由于周有光是“汉语拼音之父”，于是就有人向他请教如何为汉语拼音编码。周有光想出主意后得到推广运用。桌上的这台老式电脑打字机，似乎就是当时一个厂家赠送给他的。由于整个编码方法都是周老发明的，所以他用起来驾轻就熟。 周有光书桌上的工具摆放得整齐有序。我们请他签字的时候，他随手就拿起笔来。签完字后，一打开抽屉，拿出一个小小的电子台历，看清楚上面的具体年月日，落款“2010-01-18”，然后写道“周有光，时年105岁”。 2012年2月20日，我又一次来到周有光家中。书房一如既往地干净整洁，格局没有改变，我甚至感到书架上图书的顺序都没什么变化。进门后，周有光仍然让我们在留言薄上写下姓名等相关信息。他解释说：“年纪大了，记忆力不好。”但这并不妨碍他对往事的清晰记忆。这一次，他谈到抗战时候在四川的动荡生活，“前后10年间，搬了26次家，一双儿女，女儿病了，由于没有很好的医疗条件，很遗憾地离开了人世”。 当天，周有光在我带去的《静思录》上签名，并署“时年107岁”。这使我们想到，再过一年，他就108岁高寿了。这是中国传统上特别受到重视的茶寿，是要好好庆祝的。于是，我们表示，等到他108岁的时候，再来祝寿！ 一眨眼，又过了一年。茶寿之年的周老依然精神矍铄。2013年1月13日，我西装领带、带着一大盆蝴蝶兰来到周有光家中。早有一拨一拨的客人来了，周晓平负责接待。片刻后，周晓平把我引进周有光的书房。由于还有其他客人，我们没有久待，匆匆表达祝寿之意后离开。 为了给周有光祝贺茶寿，2013年5月，中央编译出版社出版了15卷本《周有光文集》，收录了他发表过的700余万字学术专著、随笔杂文等作品。当年7月，我又带了一套《周有光文集》请他签名。那一天，他神清气爽，精神不错。 又隔了一年，周有光109岁生日之际，听说老人发烧住院了，无法探视，就没有去成。再往后，又看到周晓平去世的新闻，就更加不敢前往探视了。只是盼着每年一月，在老人寿诞之际，从知识界组织的座谈会上得到老人颐养天年、长寿永康的消息了。 |
|
|
来自： 星河岁月 > 《读书藏书，书人书事》
