|
为求生计，这些年我一直在外。关于家乡的许多轶事，未曾遗忘，却已然慢慢淡化了。 有一个人让我记忆深刻，时时想起：邻居刘爷。记忆中，这是个了不起的人物：文化大革命时，虽然不能呼风唤雨，却一定可以做到“听到风就是雨”。当年那些“臭老九”连杀他的心都有，可见他有多么 可恨。想杀他的人，一个个都死在了他的前面，于是他才得以幸存。农村包产到户之后，他过了几十年的好日子，无忧无虑至九十“寿终正寝”。 刘爷有个儿子，因大好年华时对女孩挑三拣四错过了姻缘，至今单身，离花甲之年已不甚远。这些年一直在外打工，境况很不如意，但也一直努力活着，活得很辛苦。前些年象蚊子积血般积攒了一些本钱，本想着用这钱在老家讨个老婆过日子，从此远离他乡虚无缥缈的流浪。后来找了一个认识的女人，相处了一年光景，到底还是一拍两散了：话说回来，都五十好几的人了，也都不是天姿国色，散了就散了吧，要命的是，不曾想被那女人骗了个米桶朝天啊，一度阳气尽失，发誓单身至死。 刘爷也有老伴，神经有些问题，据说是他年轻时家暴造成的。整天骂骂咧咧，吵得邻里一天到晚不得安宁。终于有一天，我们周围安静下来。我母亲说，这癫婆子，这几天无声无息的，莫不是出问题了？跑去刘爷家一看，刘爷不知所踪，老女人果然仰躺在床上，周身僵硬，已不知死了几日了。央人打电话叫他儿子回来奔丧，没有音讯。组里人就组长牵头，各家各户凑了些钱米油盐肉，请道士超度了一天一夜，找了一处风水好地，葬了。我母亲说，她再疯癫，毕竟到人间来了一回，临了末了，也不能让她走得太委屈了不是？…… 后来，刘爷也一天天老了，不再听得到他的洪钟之音，人也佝偻干瘦了，从此不再出门，终日倦缩在小木屋内的火塘边，或床上，呻吟不止。而他的儿子，仍在千里之外，如泥牛入海，杳无音讯。 某一年的除夕下午，（我们当地过年都是过了中午十二点吃年夜饭）刘爷的族人接他去过年，他一下就又精神了，席间还喝了几杯米酒，还亲手放了炮仗，乐得同小孩似的。晚间美滋滋醉醉眼朦胧回自家屋里去“守岁”，还唱起了尘封已久的“太平歌”（湖南新化安化一带的民歌，极具地方特色）。夜间，整个世界忽降大雪，小村子转瞬之间银装素裹……大年初一，刘爷的刘姓侄孙们给他去拜年，远远见刘爷正襟危坐在大门外，浑身是雪，脸朝着门前的村路口，一双眼直瞪着，走近才知，人已经过身（当地对老人去世的代称）多时了… 刘爷的儿子至今未归来。话说“叶落归根”：在这个流行漂泊的年月，在外的游子，如风筝，如秋叶，最终被无情的秋风吹落在哪里，谁知道呢？ 后话：改革开放几十年来，数以万计的农村人口源源不断如潮水般涌进城市，给城市带来繁荣发展的同时，也无中生有地给农村造就了大量“空心村”，“老人村，“寡妇村”，如何让农村和城市协调，均衡，稳步地共同发展，直接关乎中国的长治久安。 |
|
|
