|
有一种人生，叫做陷入泥潭。 如果当初他选择做一个单纯诗人，或许在盛唐的诗坛，他会成为“李杜”一样存在被人追忆。 如果当初他选择一步一阶、干干净净的走入仕途，或许不会沦为被后世文人唾弃的奸臣。 攀龙附凤，奴颜婢膝，不择手段，跳梁小丑，这些词，用在宋之问身上，画出了一幅奸诈小人的模样。 而翻开一部唐诗史，你会发现，那些晶莹剔透唯美的句子，那些让人无奈神伤的情感，竟出自这个人的笔端。 很多年后，当我们读“近乡情更怯，不敢问来人”时，似乎看到老年的宋之问，站在老家的村口，踟蹰不前，拼了性命、拼了尊严博取仕途之路，终到老时，一身烂泥，成为世人茶余饭后的笑料。 其实，历史本来可以这样记录宋之问： 在大唐的诗坛上，如果没有他，唐诗的一半天空将会坍塌。 在宋之问之前，大家是这么写诗的： 关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。 是这样的： 对酒当歌，人生几何！ 譬如朝露，去日苦多。 这样的： 敕勒川，阴山下。 天似穹庐，笼盖四野。 天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。 还有这样的： 云飞送断雁，月上净疏林。 滴沥露枝响，空濛烟壑深。 这也叫诗： 鹅鹅鹅，曲项向天歌， 白毛浮绿水，红掌拨清波。 宋之问之后，诗歌就变成了这样： 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 这样： 八月湖水平，涵虚混太清。 气蒸云梦泽，波撼岳阳城。 这样： 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。 这样： 孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。 几处早莺争暖树，谁家新燕啄新泥。 能有这样的局面，要感谢宋之问，正是他，将律诗这一最具有唐朝色彩的诗歌形式定型，才有了王维、杜甫、白居易等等光照千年的诗人和作品。 （二） 然而，后世的文人，很少有人愿意读宋之问和他的诗。 从觍着脸攀附武则天的男宠到谄媚武三思，从写长诗追捧太平公主到攀附安乐公主，宋之问实现了一个文人趋炎附势的全部过程。 二十岁的宋之问诗才横溢，擅长写五言诗，很快被征召进入崇文馆做了学士。进入体制的宋之问心高气傲，一些想在诗坛政坛创出奇迹，他经常参加各种诗词大会，几乎没有得过第二。他想在政治上有所上进，但是发现这条路太窄了，武则天一直没有关注他。 于是他走了一条自认为通向权力顶峰的捷径。武承嗣、武三思、太平公主，薛怀义、张易之、张昌宗，这些人不是武后至亲就是男宠，他们构成了宋之问的主要朋友圈。 张易之喜欢宋之问的诗才，饮宴赋诗多让宋之问捉刀来取悦于女主。久而久之，宋之问在武则天面前露脸的次数逐渐增多，武则天对他的喜爱也日益深厚。 有一天，武则天游幸洛阳龙门，命臣下赋诗竞赛，优胜者赏锦袍一件。左史东方虬很快作出一首： 春雪满空来，触处似花开。 不知园里树，若个是真梅。 武则天一看：好！赏了！ 就在东方虬刚把袍穿上时，宋之问的诗也好了。 宿雨霁氛埃，流云度城阙。 河堤柳新翠，苑树花先发。 ………… 先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。 吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。 武则天一看：“小宋比东方虬还写的好啊，来呀，把东方虬的锦袍扒了给小宋。” 武则天 转眼之间，锦袍就从东方虬转到了宋之问身上，东方虬脑子顿时一片空白。 榜样的力量是无穷的，有时候，危害也是巨大的。 天天在糜烂的男宠、小人中间混迹，宋之问不再满足于做武则天的秘书，而是瞄准了一个更有前途的职业——男宠。他不惜放下自己文人的架子，为张易之倒夜壶，只为求教获得武则天宠爱的秘诀。 此时宋之问已经是四十多岁的大叔，武则天也已经七十多岁。相较于张易之兄弟来说，宋之问实在没有多少优势，除了诗文他一无是处。但是他想试试，于是就写了一篇著名的的献媚诗——《明河篇》，其中有一段写道： 鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞。 雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。 已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。 明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。 “明河可望不可亲，愿得乘槎一问津”这简直是赤裸裸的求爱。 武则天看到四十多岁的“小朋友”的求爱诗时，笑着对崔融说：“我也知道小宋好，但是他有口臭。” 宋之问打听到这句话，羞愧的真想往地缝里钻。 中国文人讲究气节，一个诗人，一定是要风骨和文采并存的。从一开始，小宋已经与中国知识分子一以贯之的气节背道而驰。 在这条路上，他越走越远…… （三） 705年，张柬之等发动政变，二张被杀，武则天还政于李显，迁居上阳宫。宋之问因是二张的人，被贬为泷州参军。706年，宋之问回洛阳，经过故乡时，写下了脍炙人口的《渡汉江》： 岭外音书断，经冬历复春。 近乡情更怯，不敢问来人。 渡汉江 到洛阳之后，蒙朋友张仲之收留，宋之问和弟弟有了落脚的地方。在张家期间，宋氏兄弟忽然听闻张仲之和王同皎密谋杀害复宠的武三思。这真是个立功的好机会！于是，宋家兄弟马上派人向武三思告密，张仲之等人被害。通过攀上武三思，宋之问升为鸿胪主簿。 患难之时，赤裸裸的出卖收留你的朋友，这一次，宋之问失去的不仅是知识分子底线，而是做人的底线了。 好景不长，707年，武三思父子被太子李重俊所杀。为了再往上升，宋之问改换门庭，投到了太平公主门下。为表达赤诚之心，中年油腻的宋之问为太平公主写了一首长诗，称其为神仙。 不过不久，官场老油条宋之问发现，太平公主还是差了些，作为中宗女儿的安乐公主综合实力更强，政治前途更好。于是他又抛弃了太平公主，转投新阵营。 几番翻云覆雨之后，此时的宋之问，已经在朝廷中名声丧尽，成为无耻之徒的代表。连这等无耻之人都能背叛她，太平公主怎么能咽得下这口气？她就告发宋之问贪污，中宗一声令下，宋之问再次被贬，发往越州任长史。 在翻越大庾岭时，他写下了另一首脍炙人口的《题大庾岭北驿》 阳月南飞雁，传闻至此回。 我行殊未已，何日复归来。 江静潮初落，林昏瘴不开。 明朝望乡处，应见陇头梅。 大庾岭 或许只有在羁旅中，宋之问才能挣脱名利羁绊，做一回纯粹的诗人。 历史注定宋之问没有翻盘的机会。707年，李隆基联合太平公主，率禁军起事，诛杀韦氏母女。宋之问也受牵连，被从越州发配到钦州，终被赐死。 宋之问够倒霉的，他倒霉就倒霉在：每次都能准确的踩在即将爆炸的雷上，凡是被他攀附过的主子无一例外倒台。这样的经历前无古人，也后无来者。 文人是政治洪流的小舟而已。政治可以翻云覆手，或进或退，游刃有余，文人不可以。政治家的奸诈可以叫做枭雄，文人的奸诈只能叫做小人了。 至此，宋之问结束了他耻辱的一生。在他身后史书记下的，是一个个不堪的往事，之后的历史，很少有人再去愿意读这个小人，和他那些曾黯然神伤的诗句…… 不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。 可怜江浦望，不见洛阳人。 桂林风景异，秋似洛阳春。晚霁江天好，分明愁杀人。 望水知柔性，看山欲断魂。纵情犹未已，回马欲黄昏。 松间明月长如此，君再游兮复何时。 谁也不愿进去一个小人的内心。但从这些唯美的诗句里，我们或许可以看到另一个宋之问，选择趋炎附势之时，不知道他有没有过挣扎。 故事的最后，让我们再来回到公元705年，那一年宋之问49岁。正是人生稍有解脱之时，在越州任长史时，去灵隐寺游玩，一时诗兴大发，随口吟道： 鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。 诗至此，他想了很久，无法接下去。 这时有一个苍老的声音续道： 楼观沧海日，门对浙江潮。 宋之问惊出一身冷汗，说话的，是一个老僧。 很多年后，人们告诉他：这位老僧就是被武后诛杀，一直下落不明的骆宾王。 同时代的两个大诗人，一个凌然正气，屹立于天地；一个猥琐至极，被后世唾骂。人生在某个时间点，他们相遇，同吟一首诗，然后分道扬镳。 如果一心写诗，或许宋之问一定是韩愈口中的“李杜文章在，光焰万丈长”式的人物，李白定会赋诗“中间小宋又清发”，杜甫会说“问也诗无敌”，后世人人以成为“延清门下走狗”为荣。 可是，历史就是历史，没有如果。 |
|
|
