|
作者简介： 向以鲜，1963年生于四川万源，诗人、石刻艺术史学者，现为四川大学国际儒学研究院研究员。著译有《超越江湖的诗人》《诗：三人行》《唐诗弥撒曲》《观物》《中国历代职官辞典》《中国文化史探秘》《中国石刻艺术编年史》以及长篇历史剧《花木兰传奇》等。诗作曾获《飞天青年诗报》1985年优秀作品奖、1988年《诗歌报》首届中国探索诗大赛特等奖，作品被收入海內外多种诗歌选集。八十年代末与同仁先后创立《王朝》《红旗》《象罔》等民间诗刊。 诗歌七病 文/向以鲜 一、清晰与苍白： 作为对“朦胧”诗歌的一种反动，“清晰”概念的提出具有巨大的美学价值。但是，清晰和浅陋看似相去不远，实则隔着一条鸿沟。李白的《静夜思》是清晰的，郭小川的《望星空》则是浅陋的。清晰和生动则是一对双胞胎，这一点尤其重要，否则，清晰就可能成为苍白。梁宗岱在一九三一年写给诗人徐志摩的信中说：“一首好诗最低限度要令我们感到作者的匠心，令我们惊佩他的艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在的必要，是有需要而作的，无论是外界的压迫或激发，或是内心生活的成熟与充溢，就是令我们感到它的生命。再上去便是令我们感到它的生命而忘记了——我可以说埋没了——作者的匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵的树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，我们只看到它的枝叶在风中招展，它的颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者的心机与手迹。这是艺术的最高境界，也是一切第一流的诗所必达的。它们是作者的灵指偶然从大宇宙的洪钟敲出来的一声逸响，圆融，浑含，永恒，超尘入化。”也只有这样的生动的诗歌花朵，才能散发清晰的诗意和芬芳。
二、口语与口水： 第一，从语言史或词汇史的角度来看，并不存在真正意义上的口语与书面语之分——所有的书面语都来源于口语；反过来，几乎所有的口语，都有书面语的根源。第二，在人类的早期，口语大于、多于书面语；但是越到后来，由于书面语的记忆、传承与叠加，书面语就越丰富和盛大。到了今天，书面语已远远大于、多于口语。第三，欧美诗歌传统中所强调的口语诗，和我们今天看到的当下口水诗、废话诗或垃圾诗，是完全不同的概念：前者如明净的流水，后者则是废水或脏水；前者像一个彻悟的、大雅若俗的智者，后者则更像一个胸中无点墨的混混、无赖（指其为文化属性，并不涉及个人品格），他们常常自说自话，絮絮叨叨，把牢骚、新闻和粗口等等，一起贴进、粘进分行的文字里，一天可以写十首甚至更多，唾沫横飞，诗意扫地。本来，一国一族的诗人及其诗歌作品，应该成为其母语的发动机和心脏，他们肩负着不断拓展、丰富、创造其语言文化空间的重任！只要想一想：但丁、歌德、维吉尔、沙士比亚、屈原、李白、杜甫、苏东坡，他们为自己的祖国和和民族，贡献了多少鲜活的甚至取之不尽的语言财富！我们今天的诗人还有值得骄傲的资本？！但是当下的中国诗歌，正流行一种可怕的语言瘟疫：废话之疾、口水（完全不同于口语）之病、垃圾之污。这样的写作，随意的、没有难度的写作，虽然极大地迎合了众多人的轻飘写作欲望，消解了诗人与说话者的界限，但是却极大地伤害了语言和诗歌本身！如果我们的诗歌写作，仅就词汇量而言，局限于可怜的、纯粹出于简单交流沟通之需的、屈指可数的日常口语或口水话范围之内（其单字量不超过一千个），我们的汉语诗歌，必将日益苍白、瘦弱、枯萎、死掉……
三、粗粝与粗糙： 对于一个雕刻大师来说，光滑与粗粝，都是他十分珍贵的语言，也是构成其作品的重要品质和手段。无论是古埃及、古希腊还是米凯朗其罗或罗丹，我们都能在他们的鬼斧神工中看见这两种相辅相成的东西存在。显然，粗粝是经过艺术家精心选择和预设的。而粗糙，则是艺术家所不能容忍的，无论是由于疏怱还是因为才华不逮，粗糙永远是艺术的敌人。这种感觉，如同你看见一个美人，她可能不施粉彩，身着棉质或麻地的衣裳，这显然是有一分粗粝存在的，但她却是美丽的。但如果这个美人，蓬头垢面，衣衫褴褛，这个样子，粗是粗了，还有美感可言吗!说得透彻点吧：粗粝是一种内在十分考究，表象显得朴素甚至荒芜，触之疼痛抚之刺痛的品质；而粗糙则是从内到外的粗俗、粗野，粗陋。巨匠在作品中留下斧凿的痕迹，留下木头或石头的纹理，留下诗歌蛮荒的、原生的痕迹，那是粗粝。而资质与学识均难副其实的工匠或诗人，在作品中处处露拙、露丑、露怯、露肘，留下零乱和破坏的痕迹，那就是粗糙。
四、传统与现代： 所有的中国近现代诗人，尤其是当下诗人，都必面临两个伟大的传统：一个是欧美诗学传统，一个是中国古典诗歌传统。中国诗人是幸运的，还是不幸的？这很难说，得看这个诗人有没有接受与摆脱这些璀璨传统的能力或天赋。但是，这两个传统中，只有我们自己的祖国的诗歌传统，才是我们诗歌的故乡，欧美的传统，永远是他乡。不明白这一点，汉语诗歌，当永无出头之日。当下，一部分诗人对传统产生严重误读：他们不仅将传统与现代性（modernity）割裂开来，并且将传统与清晰、鲜活的诗风对立起来。实际上，诗歌或艺术的现代性，并不是一个确定的概念，它是一个不断移动变化和生成的概念。法国哲学家福柯（Michel Foucault）在《何为启蒙》一文中，是这样来看待现代性的：“我自问，人们是否能把现代性看作是一种态度而不是历史的一个时期。我说的态度是指对于现时性的一种关系方式：一些人所作的自愿选择，一种思考和感觉的方式，一种行动、行为的方式。它既标志着属性也表现为一种使命。当然，它也有一点像希腊人叫做ethos（气质）的东西。”而通常人们认为最早提出“现代性”一语的法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire），他本人就认为，在每一个古代画家身上，都能体现出一种现代性。因此，广义地说，任何时代的诗歌与艺术，都有其现代性的一面。对于《诗经》传统来说，屈原的作品是极具有现代性的；对于南朝宫体诗来说，张若虚是现代的，是一个彻底的叛逆者；同样，陈子昂绝对是初唐时代的现代诗人！《唐诗弥撒曲》中那组《感遇陈子昂》，正是献给这位卓越的唐代先锋诗人的，我在其中中的《修竹》中写道：“黎明收到东方/ 寄来的一枝修竹/ 我把它插进岩石里/ 剪掉一切与竹无关的/ 词语冰雪和装饰/ 剩下苍茫浸出碧血千滴/ 轻叩龙渊剖开/ 水银泻地的疆场/ 傍晚我听到琳琅之声/ 那是炼金士的密吟/ 还是拔节生长的汉魏风骨/ 在石头中轰鸣”。俄罗斯诗人马雅可夫斯基说说，要创作一首优秀的诗作，须从成吨的语言矿藏里熔炼出诗句。这成吨的语言矿藏，只可能蕴藏于悠久辽阔的传统文化之中。我们如要想写出无愧于时代和民族的中国好诗歌来，在经历了欧化失语的痛苦与徘徊之后，只有回过头来，以全新的洞见和伟力，不断向祖传的绵延矿山勇敢掘金，除此之外，中国诗人们已别无选择。 五、复杂与简单： 我们提到了诗歌的清晰品质，这是一个方面。但我们决不能因为提倡清晰，就可以理所当然地抛弃“复杂”的诗歌。我们说清晰不等于浅陋或苍白，我们还要说：清晰也不等于简单。李白的《静夜思》是一首清晰的诗，但它决不是一首简单的诗。甚至可以说，越是清晰的诗，越是不简单的诗。这是事物的一个方面，还有一个方面，小到一个诗人，大到一个民族或国度，如果仅有通常所理解的简单的诗歌，无论如何，那都无法成为伟大的诗人、民族或国度。如果李白仅有《静夜思》而没有《将进酒》、《蜀道难》、《游游天姥吟留别》，又或者中国只有白居易没有屈原，没有李贺，没有杜甫，中国古典诗歌的传统还可以成立吗？这个道理太容易明白了，可就是有很多人不明白。同样的，如果英语诗歌中，只有弗罗斯特或惠特曼，而没有艾略特，没有史蒂文斯，没有特德.休斯，那简直是无法想像的。复杂的诗，并不等于晦涩的诗人。我们需要简单的好诗，也需要复杂的伟大的诗篇。我们需要《诗经》，也需要《楚辞》。 六、政治与禁忌： 意大利作家卡尔维诺曾敏锐地指出：语言的瘟疫侵袭着人类使用语言的机能，表现为认识能力和相关性的丧失，表现为随意下笔、把全部表达方式推进为一种最平庸、最没有个性、最抽象的公式中去，去冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事物迸发出来的火花。卡尔维诺认为这瘟疫的根源首先来自于“政治、意识形态、官僚机构统一用词，传播媒介的千篇一律”。其实还应该补充一下，还来自官方的禁忌语汇在不断扩大和扩散，它们正强力压缩我们的母语，我们的诗歌语言自由生长的空间。政治及意识形态的瘟疫对于语言的强力入侵，很多人都会举出纳粹德国的例子。德国学者维克多·克莱普勒（Victor Klemperer）专门著有《第三帝国的语言》。英国历史学家格伦伯格（Richard Grunberger）在《12年帝国》中打了一个极具表现力的比方：纳粹语言是“扎进（德国人）下意识软肌肉里的渔叉”。渔叉是有倒刺的，一旦插进肉里，便难以拔除。语言学者徐贲在评述克莱普勒时说，克氏清楚地告诉我们：哪些带钩的渔叉插进了德国人的日常语言，也插进了他们的思维方式和由此形成的“常识”之中。反观我们今天的汉语，包括诗歌语言，难道没有这样的渔叉吗？根深蒂固的皇权意识的渔叉、文革反人性的渔叉、禁忌的渔叉以及阉割自由的渔叉……汉语一身都是伤，累累的伤啊。 以微信、微博等为代表的自媒体时代，让诗歌的写作，尤其是交流与发表、传播变得越来越快捷，越来越方便，这当时是一件好事。但是，好事也可能成为坏事，世事难两全。现在来评估自媒体给诗歌写作所带来的影响，还为时过早，还需要时间的检验。已经呈现出来的景象，在一片繁荣之下，诗人蒋雪峰告诉我，可能是留下的是一片瓦砾。我说可能更糟，是一片灰烬。在万众为诗歌狂欢之际，诗人们，尤其是年轻的诗人们，也包括一些民间诗歌评论者，再也坐不住了，热血沸腾了，举手投足之间，一首诗或评论（常常用带有明显文革色彩的暴力语汇来命名）就诞生了，就发布了，就传开了，甚至就流行了。诗人们以速成的方式，以压缩的方式，以火箭助推的方式，闪电般告别了，不，是跳过了、舍弃了本来属于诗人或作家所必不可少的，且十分重要的失语期或写作的黑暗时期，一个个貌似才华横溢却腹无诗书的诗人们，无须粉墨，即刻闪亮登场，即刻成为大师——在一个大师频现的喧哗时代，我强烈怀疑其存在的可能性。我以为，什么时候真正安静了，什么时候才有可能出现大师的身影。忽然想起被梁宗岱称为德国抒情诗中最深沉最伟大的《流浪者之夜歌》，那是歌德(Goethe)用铅笔在伊列脑林中一间猎屋的墙壁上写下的：一切的峰顶/ 无声，/ 一切的树尖/全不见/ 丝儿风影。/ 小鸟们在林间梦深。/ 少待呵，俄顷/ 你快也安静。” |
|
|
