|
天空没有留下鸟的痕迹 但我已飞过 1 硝烟弥漫的高考之后，紧接着就将迎来一年一度的中考。 有人认为，中考是小考，高考是大考。 昨天，我们群里的几个老师在讨论，他们说：其实中考比高考更关键。 因为中考决定孩子能进入普高还是进入职高，这个是最现实的问题。 其二，就算进入了普通高中，好的高中和差的高中的区别也是蛮大的。 第三，中考是不能重来的。因为初中属于义务教育，是不能复读的。中考对孩子今后的学途，几乎可以说是一锤定音。 我没有高考，只有中考。 我记得我跟我的好朋友说过，也曾跟我的学生说过：中考，或者说“好好学习”，对于我的意义很是重大，因为它改变了我的命运。 尤其是二十多年前，我和我的同学们都是属于“农二代”，都是没伞的孩子，没有显赫的父母，没有厚实的家底， 我的眼界很窄，在我看来，假如考不上高中，那么出路不外乎两种，一般是在十里甸镇上学裁缝，或者去十里甸的工厂当工人。 也有别的出路的，那就是去外地学裁缝，或者去外地的工厂当工人。 无论是学裁缝还是当工人，都不是我想要的前程。 我那么爱看书，那么勤奋学习，总觉得我的未来是和知识有关，我的学习生涯不应该在初三的夏天就戛然而止，我应该有更好的将来，将来也有我想要的东西。 2 二十多年前的秋天，我升入初三，和村里的几个女生一起，起早贪黑地骑着自行车，穿过扬尘满天的十里甸街，在家和学校之间来回。 本来，之前我是以年级第三、班级第一的成绩进入初中的。 在整个初一，我的学习成绩还算稳定，基本上保持班级前列。但是经过初二的颠簸沉浮，我渐渐觉得学习比较吃力。 我就是从那时候起，知道自己在学习上并不是天赋异禀，在初三伊始，我的班级排名稳定在前五、六，而这个名次跟第一的分数相差几十分，所以，我的成绩并不出众。 除了语文和作文出类拔萃以外，我其他科目都温温吞吞的，分数不高不低，名次不上不下。 说优秀吧，离冒尖还差一截。说差劲吧，在老师看来确实有进步的空间。用一句当老师的口头禅，那就是“这个孩子抓一抓，成绩还能上来。” 很多人以为鸟老师向来成绩优秀，其实不然。 看起来优秀的鸟老师在初三时代，也有低谷，也有自卑，也经历了一些老师给予“差孩子”们的言辞。 至今我还记得数学老师看着我试卷上的分数摇头叹息；记得化学老师面对我做出来的思考题问道：“这真的是你自己独立完成的吗？” 还记得物理老师对我说：“你物理略差些，干脆你当物理课代表，多往我办公室跑跑，有问题及时问我。”还记得教英语的老教师完全是放弃的语气：“你这分数再加20，都够不上优秀。” 我说这些，并不是怨恨老师，我现在当了老师，我比谁都体谅我的老师当时的心情，他们心里一定在为我着急：“姑娘，你加把劲啊！分数再高一点啊！” 3 那时的初三教室里，在座位的安排上，已经根据学生的平时成绩和学习态度划分了严格的界限。 最前面两排的，是孺子可教的，是有希望考上高中的，不管个子高矮，一律坐在前排，属于“重点保护动物”。 三、四两排的，是成绩不中但是态度良好的，一般女生居多。 毫无疑问，最后两排的属于“野生动物”，根本没心思学习的，老师也放任不管，只要你不影响其他同学学习，你哪怕上课睡觉都没人叫醒你。 其实我挺羡慕那些在课堂上呼呼大睡的同学的，因为我自己也很困，困到不行。 我清楚地记得，我在英语课上昏昏欲睡，强撑着不要闭上眼睛，我知道，只要我的眼皮子一合，铁定睡过去。 然而有那么一瞬间，我真的秒睡过去了。 却听得英语老师大喝一声，把我惊醒，我不得不睁大眼睛，强迫自己继续认真听讲着。 我用过风油精提神，也掐过自己的大腿，也让同桌晓萍掐我的手臂，使出各种方法跟如山倒的瞌睡较劲。 4 我为什么那么困？因为我熬夜。 常常熬夜到过了十二点。 班主任曾教导我们：下了晚自习已经不早了，顶多带一门功课回家再看看，别睡太晚。 我不！ 我把几门功课的课本都带回去了，满满的一车篮子。到了家，我把门一关，坐在书桌前跟课本死磕。 我还是要说，我真的不属于特别聪明的孩子。我不像班上的慧同学，轻飘飘地解决数理化的思考题；我不像武同学，一直稳居班级第一；我不像小娟同学，学有余力，看课外的英语语法…… 我都不行。那我怎么办？ 我有最简单最直接最基础的方法，也是最笨也是最有效的方法。 那就是死记硬背。英语单词、短语、课文我一遍又一遍地在嘴里咀嚼。 考卷上，会的题目不谈，凡是我做错的题目，老师白天评讲了，我晚上会逐条消化、过关，通通弄会了，弄懂了，掌握了。 再试着举一反三，总之要做到下次再出现这样的题目，我坚决不错，不失分。 我曾老实笨拙到什么程度？ 我吭哧吭哧地在一本笔记本上，抄下了所有的错题，自己重新做一遍，必须做全对了。 这就是属于我独家的《错题集》，分门别类，井井有条，一目了然。 我仍记得我手指上厚厚的老茧，记得我妈半夜起身上厕所敲我的门：“早点睡啊！” 我仍记得当时黄牛埋头耕地般的勤恳，我仿佛还能听到我骨子里澎湃的热血。 我没有特别聪颖的大脑，但我有最端正最积极的学习态度。 人说“笨鸟先飞”，就是说的我啊！我就是那只“笨鸟”！ 人家一遍能过，我两遍、三遍，我不信掌握不了！ 也许有人会笑我：这不是死学么？这不是硬学么？ 对！就是“死学”！就是“硬学”！ 不要小看“死学”，我就是“死学”的受益者，我深有感触。 通往目的地的路有许多，有的人大路坦途，有的人要颇费一番周折，也许泥泞，也许坎坷，只要不断地朝前走，不停滞，不折返，也一样可以到达目的地。 5 二十多年前的夏夜也是这般湿润燥热吧？ 外面星空朗朗，蝉鸣蛙叫，此起彼伏，自有一番热闹。 家人早已沉睡，而二楼西边房间里的我，一遍又一遍地看书、做题、整理、背记。 临近中考了，几次模拟考试下来，我的名次还是在五名左右，再看看自己的总分，对照往年的录取分数线，恐怕我只能上本镇的张湾中学了。 而我的爸妈早就说过，假如只考上了张湾中学，那就不要继续上学了。假如需要买分数上城里的高中，那更是不可能的，家里没有余钱支付高昂的“建校费”。 那样的夜晚，那样的我，是多么的焦虑啊！ 我想好好学，我想学好，可是为什么分数上不去呢？ 难道我真的一辈子跟缝纫机厮守？或者跟冰冷坚硬的机器为伴？我要告别书房、告别学校，泯灭于时光？ 我对自己说：不能停止努力啊！ 怎样才能实现逆袭呢？ 我把所有的精力和时间都用在学习上，每天只有几个小时用来睡觉。 在校时间肯定认真听讲。其余的时间，我也毫不松懈：早上早早起床，背英语单词短语课文；中午一吃完饭就坐在房间里琢磨数学题；傍晚是不回家吃饭的，在学校小卖部买一袋干脆面，囫囵啃了当晚饭，在教室里看数学看物理看化学；晚自习后是回家整理错题。 书上的数理化公式我滚瓜烂熟，书上出现的题目在哪一页、该怎么解我都知道，英语书里的课文我张口就能背。 真的，我做到这些，真不是我特别聪明过目不忘，而是机械地反复背诵、反复练习。 我记得我爸妈跟邻居们说：等到中考结束，一定要让她好好睡几天。 6 中考那天的太阳特别好。正是插秧的好时候。 与现在家有学子、全家总动员的架势不一样，那一天，我家并没有因为我要中考而格外慎重，气氛与平常无异，父母甚至张罗着央人帮忙插秧。 我小姑来了，我小姨来了，我大舅妈来了，都在我家水田里帮忙，家里是热热闹闹地一派农忙景象，是最普通的农村家庭该有的日常。 没有以我为中心。 农村家庭真的没这么多讲究。父辈们按节气播种和收获，不敢懈怠。我也有耕耘的自留地。 假如硬要说有“家有考生”的迹象，那就是我爸给我买的几罐健力宝，给我喝的，弟弟没有。 中考第一天早上，我那阔别半年之久例假突然造访，浩浩荡荡，弄得我很是沮丧。 我竭力压制生理上的不舒服，以及心理上不好的暗示，强迫自己安稳地坐在考场上，沉静地面对一场场考试。 我记得语文作文题目是《我和对手》，我想起了语文老师说过的“第一印象不要写”、“旧瓶装新酒”、“文似看山不喜平”，没有按惯例写“把新转来的插班生当做竞争对手，后来握手言和”的事情，而是另辟蹊径，写了自诩读过几本书的我把没文化的妈妈当做对手，却败下阵来。 我知道我的作文分数不会低。我的语文成绩不会差。 数学向来是我的弱项，而试卷量大，我一道道攻克，最后一道大题，我知道是按步骤算分，我把题目做到实在不会做的地步。 其他几门学科，一场场应付下来，发现都没平时模拟考试难，尤其是英语最后一大题的阅读短文填空，正是之前英语老师押对的题目，而我又在错题集上做了一遍，印象深刻。看到这道题，我差点欢呼起来！ 但是，物理有道应用题，我会做的，却计算错误，出来一对答案，我后悔得直跺脚，真希望时光倒流，让我再来一次，我铁定不会算错。 考试结束之后，我很是忐忑了几日。 到了公布成绩的那天，我们去学校，教室里叽叽喳喳的，我也跟着同学们嬉闹，其实内心慌得很——过会儿成绩就要揭晓，决定我的去向。 一会儿，班主任站在教室门口，点了几个同学的名字，让我们跟他走。 心照不宣。被点名的都是有学上的。 我们几个人跟着班主任走到他办公室前面的空地上，很有默契地一言不发，低着头，看着脚面。 分数早就被班主任烂熟于心了吧？要不然他怎么能报一个名字说一个分数呢？况且他手上没名单没纸条。 当班主任叫到我的名字，说出了一个我从没考过的高分时，我猛地抬起头，好想开心地笑，却又好想哭。 紧接着，班主任幽幽地说了句：“怎么该考好的没考好呢……” 言下之意，不言而喻。我心里小小地受了伤，不过，很快被分数的喜悦冲掉了。 再后来的八月底，我和另外两个同学一起去泰兴师范报了名。 7 我这么写，并不是说，上师范是多么荣光，是一件多么了不起的事情。 而事实上，我也一直遗憾，我没能经历三年的高中，没有高考，没有上大学。这真的是我一辈子的遗憾。 但是，话又说回来，我常常问自己：假如我上了高中，我又是怎样的命运？我会比现在更好吗？ 也许还不如现在，毕竟，我真的不是一个特别聪明的学生，在高中三年我还能不能像初三那样全力以赴一往无前？大学呢？都是未知数。 毕竟，当老师是我小时候的理想。毕竟，师范的“三字一话”都是我的擅长。毕竟，我跳出农门了。 ——这些都是我关乎自身的思考。 当然，我也不是说当裁缝、做工人就低人一等。绝对不是这个意思。只是这不是我想要的未来。 那么，我想对大家说的是，我顶顶反感“读书无用论”。 那些“大学生给初中生打工”的言论，我是见一次批一次，这些言论只不过是熬给学习失败的人喝的毒鸡汤，是不愿意努力的人们安慰自己的心灵罂粟罢了，并希望推己及人。 不要跟我说真有“大学生给初中生打工”，不要拿个例当普遍。起码我见识的范围内还真没有这样的例子。 事实上，教育程度越高的人获得的选择机会越多——学习、受教育，真的可以让人有机会实现阶层跨越。 我记得那年十月一号放国庆假，我走在十里甸街上，遇到一个初中同学，她告诉我，某某、某某某、某某某三个女同学都在桥下的裁缝店里当学徒。 我当时在想，假如我不努力，假如我中考失利，那么那间小屋里的缝纫机，就会有我的一张。
8 这篇文章，是我的真实经历，说的都是大实话。 你别笑话我没高考、只好拿自己中考这事儿出来嘚瑟。 我不是嘚瑟。 我想告诉正在上学的你，不管是小学生、初中生、高中生、大学生，不管你面临哪一级的考试。 我想说，你可以不聪明，但是不能不上进；你可以不出色，但是不能放弃；也许前途未卜，但你要认准目标，全力以赴。 岂止是学习，在生活、工作中，也同样是这个道理呀！ 你只要负责埋头努力前往，上天对你自有考量。 你的顽强拼搏，不会让你失望。 与你我共勉。 |
|
|
