闽中断桥洪山桥

三米深/文　图

洪山桥下盈盈水

不为离人洗泪痕

——（清）张学举《洪山桥诗》

从“洪桥夜泊”说起

朋友从杭州旅行归来，一脸失望地说：“还人间天堂呢，且不说那武松和苏小小的墓是真是假，雷峰塔没倒，断桥竟然也没有断……”看来朋友这趟杭州是白去了。我用手机打开“百度百科”跟他解释，“断桥残雪”是杭州西湖十景之一，因冬雪时远观桥面似断非断、若隐若现于湖面而得名。可是朋友并不买账，他说：“这些十景八景的名目，都是你们这帮文人无中生有的把戏罢了。”

我告诉朋友：“要看断桥，何必千里迢迢跑到浙江去呢？我们福州就有一座，而且真的断了。杭州有西湖，我们福州也有，并且这座断桥还位居福州西湖八景之列，名曰‘洪桥夜泊’。”朋友说：“等等，怎么这么耳熟？‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。’人家张继写的是《枫桥夜泊》，这个‘洪桥夜泊’听起来怎么有点山寨？你说的这洪桥不会是洪山桥吧？”

民国《西湖志》中的“洪桥夜泊”图

正是。我从书架上取下民国四年（1915）何振岱编修的《西湖志》。其中卷五搜罗了福州西湖古今的名胜。何振岱在明朝诗人徐熥品题的西湖八景外，还列出了当时西湖的新八景，最后一景便是“洪桥夜泊”。据书中记载：“洪山桥，距城西十里，跨洪江上，扼流卧波，亘若长虹。盖与台江之万寿桥，同为近郭之长桥。海道开后，台江千艘云集，人烟繁稠；洪山桥江天寂寥，转见幽胜。维舟渡口，送客桥边，惟见波光空青，沙溆回互；酒楼数楹，风帘映水。却望妙峰诸山，暝烟合后，微月生初，远火忽红，遮林已隐；飞星曳影，掠波有声，诚夜泊之佳趣也。若夫雨夕江干，短篷滴滴，灯凉无焰，醉浅易醒，弥增诗境之幽清，有非画图所能尽矣。”后面还收录了李开叶、林饮、林音、张际亮等四位诗人写的同题《夜泊洪山桥诗》。100多年前，连战的祖父连雅堂造访福州时，也曾写过一首《洪山桥夜泊》：“扁舟荡荡水迢迢，双桨风轻趁晚潮。绝好洪山桥畔月，照人清梦可怜宵。”这般夜景实在美得令人心动。

说到钟声，福州西湖八景中也有一景，名叫“西禅晓钟”，大约是仿杭州西湖的“南屏晚钟”而来。西禅寺位于怡山，距离洪山桥不远，始建于南朝，是福州著名的禅林。月落乌啼之时，夜泊洪山桥的旅客，同样可以在江枫渔火之中，听见西禅寺悠扬的晨钟，忽远忽近，将沉睡的记忆唤醒。

洪山桥的前世今生

洪山桥位于福州城西的洪江之上。闽江从福州穿城而过，遇南台岛一分为二，以南为乌龙江，江阔水缓，以北为白龙江，江狭流急。洪江即白龙江的一节水段。“五虎阶前听法去，双虹水面渡人来。”闽江上桥梁众多，唯万寿桥与洪山桥古而有之。新中国成立后，万寿桥被拆除，改建成了解放大桥，洪山桥却保存了下来。1985年，在旧桥上游约百米处新建了一座公路桥，为了便于通航，拆除了旧桥的桥面。为了保护河床，古桥墩躲过了被炸毁的命运。2005年“龙王”台风，汹涌的洪水冲垮了8座桥墩。今天我们经过洪山桥，依然能清楚地看到这座断成几截的古桥，残存的16座桥墩裹携着一种饱经沧桑之美。江水缓缓流过，断桥孤立江中，桥面荒草丛生，水鸟纷飞其上。新旧两座洪山桥，一边是车水马龙，川流不息，一边是斜阳芳草，萧条寂寞，无声诉说着一座城市的前世与今生。

民国时期的洪山桥（来源：东洋文库《亚东印画辑》）

洪山桥的历史可以追溯到宋朝，浮桥是洪山桥的前身。每逢赶集，老百姓在闽江潮涨潮落之间、水流平缓之时将若干小船于江面并排摆开，在小船之间搭上木板。后来官府将小船固定于江面，以渡行旅。据说，南宋理学家朱熹曾十多次来到福州，都是在怀安古渡上岸，然后走过浮桥，进城会友讲学。

洪山桥本名“洪三桥”。由于南台岛北端的怀安具有得天独厚的地理环境和水路优势，于北宋太平兴国六年（981）置怀安县，成为闽江上下游货物的集散地。为方便两岸往来，怀安的九里洪江上，曾先后建起了三座桥。洪一桥又名灵光桥，建于北宋咸平三年（1000），位于怀安桃源境和荆溪小桥村之间，长约350米，于明万历年间被洪水冲垮。洪二桥又名万安桥，建于南宋绍兴七年（1137），西起怀安郑伯丁村，东至原厝村万安山麓，此处江面狭窄，桥长仅60米，明成化年间同样毁于水患。洪山桥是洪江上的第三座桥，初建时间不详。《闽都记》记载：“万安江口，旧有石桥，门狭，溢水迅急，善崩。”说的便是最初的洪三桥，位于西禅寺渡口与洪塘阵坂村之间，明成化十一年(1475)重建时，桥长419.8米，桥孔36门，其中7个桥墩受激流正面冲击，屡坏屡修。

福建巡抚庞尚鹏认为洪三桥屡建屡毁的原因在于选址不当，于万历八年（1580）在洪三桥原址上游一公里处重建石墩木梁的新桥，东接高安山麓，西与洪塘之山相连，以为“同山遥接，地骨相连，桥乃可久”。据说当时地方官员还打算上奏朝廷请求拨款重建洪一桥和洪二桥，谁知皇帝疑惑不解，御批：“九里何用三桥？”天子金口玉言，地方官员只得从命，于是洪江上只剩下了一座桥。同时为了讨个吉利，避免“接二连三”地毁桥，“洪三桥”被更名为“洪山桥”，希望能够风雨不动安如山。

古桥墩和拴马碑

但是移位和更名并没有使洪山桥摆脱多灾多难的命运。由于江流湍急，木面易燃，洪山桥几度毁于水火。万历三十六年（1608），仅30年后，再次被洪水冲垮。由于洪山桥是进出福州西大门的要道，所以每次桥毁之后官民都齐心协力修复，清顺治、康熙、乾隆、嘉庆及民国年间屡有修建。其中乾隆三十七年(1772)闽浙总督钟音主持的重建工程最为浩大，将填有碎石的旧桥墩全部改用硕大条石叠砌，铁楔加固，两头做成分水尖，桥面改用石梁，加盖石板，两旁设石护栏，桥长394.5米，宽3.8米，高8.6米，有桥墩26座，桥孔27门，两端还建有阿育王塔、桥头亭、天后宫、雷神殿等，工期长达4年，堪称豪华稳固。我们现在看到的桥墩就是当时的遗存。

关于洪山桥“善崩”的原因，“民以为病”，却找不到科学的解释，于是民间流传着一个“母鸡啄蜈蚣”的传说。据老人家说，洪山古桥形似一条巨大的蜈蚣，江对岸有一座山活像只鸡姆（母鸡），嘴巴正对着洪山桥。母鸡饿了，就把大桥当成蜈蚣来吃，啄着啄着桥就被啄断了。老百姓为此建造了一座鸡姆寺，将母鸡请到庙里，好吃好喝地供奉起来。母鸡吃饱喝足了，就放弃了去啄蜈蚣的念头。此后洪山桥似乎真的稳固了不少，不那么容易断了。

洪山桥畔的情史

说起断桥，我们首先会想到民间传说《白蛇传》。白娘子与许仙在断桥相遇，借伞定情，在经历了风风雨雨之后，又在断桥重逢，言归于好。这个故事被明代小说家冯梦龙写进了《警世通言》中。巧合的是，在冯梦龙的另一部著作《情史》里，也收录了一个发生在福州断桥洪山桥畔的爱情故事。故事发生在明朝初年，姑娘姓张，父母双亡，家住洪山桥西，所以自号“红桥”。

张红桥是远近闻名的文艺女青年，才貌双全，大户人家上门提亲，她都回绝，因为她希望嫁给一个像李白那样有才之人。于是吸引来了一批以“闽中十才子”为代表的诗人，纷纷寄去情诗，但都石沉大海。永泰诗人王偁最为风流，索性在张家隔壁租了房子，站在窗前就可以窥见张红桥的闺房。他的情诗以香艳著称：“象牙筠箪碧纱笼，绰约佳人睡正浓。半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰。谁把棋声惊觉后，起来香汗湿酥胸。”张红桥读后，吓得不敢出门。

此时，福清诗人林鸿正好辞官回乡，前来造访故友，碰巧看见张红桥在月下焚香，一见倾心。他吸取了王偁的教训，写了首纯情的诗，托房东老妇转交给张红桥：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”没想到触动了芳心，很快得到了回复：“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。”林鸿喜出望外，请老妇做媒，一个月后就搬进张家，同床共枕。他们朝云暮雨，一唱一和，林鸿的诗常常以“红桥”二字结尾，而张红桥诗歌的最末字必是“鸿”字。有一次林鸿被王偁叫去应酬，月上中天，张红桥还站在桥头静静守候。“露湿暗香珠翠冷，赤阑桥上待归鸿。”令林鸿非常感动。

一年后，林鸿赴南京任职。张红桥独坐小楼，每天痴痴地望着窗外的洪山桥，希望林鸿骑着高头大马来接她。她与林鸿虽有夫妻之实，却无夫妻名分，担心林鸿留恋外面的繁华与春色，始乱终弃。张红桥望穿秋水，总算盼来了林鸿寄来的诗词，但是满纸相思却无一句承诺。她陷入深深的迷惘，终于积郁成疾。待林鸿从南京赶回，张红桥却已阴阳相隔了。林鸿在整理遗物时，发现张红桥留下的半阕《蝶恋花》和七首绝句，字字痴情，句句幽怨。读到“衾寒翡翠怯秋风，郎在天南妾在东。相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿”“一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同”时，林鸿已泪如泉涌，泣不成声。此后林鸿便终生不娶，每次经过洪山桥，看着江水依依，都会痛彻心扉。

心比天高，命比纸薄。仔细想来，张红桥与钱塘名妓苏小小的经历颇有些相似。苏小小年幼时父母谢世，住在杭州西泠桥畔，喜欢与文人雅士来往。有一天苏小小外出游玩，行至断桥，遇见了官宦子弟阮郁。两人情投意合，私定终身。阮郁的父亲听说儿子成天与妓女混在一块，用计将阮郁骗回了南京，强迫他娶了一个门当户对的女子。苏小小日夜企盼着阮郎归来，可阮郎却再无音讯。苏小小因为相思缠身染上了风寒，年方十九便香消玉殒。

现代著名作家、诗人郁达夫曾用“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的诗句来描述年少轻狂的自己，如果用来形容林鸿和阮郁当时的处境，也是再贴切不过的。只是当生命在等待中飘然而逝，纵然悲伤和悔恨也无可挽回。当曲终人散，一切都为时已晚。好在传世的诗词记录了爱的始终，好在爱还是比恨多一点。

冯梦龙《情史》

郁达夫与洪山桥

1936年2月8日，郁达夫来到福州的第五天，在南后街的书店里买了部《闽中十子诗钞》。《明史》记载：“闽中善诗者，称十才子，鸿为之冠。”不知郁达夫是否从林鸿的诗行中读到了他与张红桥之间的爱与恨，但是他或许不曾想到，有朝一日经过洪山桥，会和林鸿一样，发出“物是人非事事休”的感慨。

郁达夫的妻子王映霞被誉为“杭州第一美人”。1927年1月，32岁的郁达夫在朋友家中偶遇19岁的王映霞，一见钟情，次年结为夫妻。他们郎才女貌，被视为神仙眷侣。正所谓“七年之痒”，七年后，他们原本美满的生活被一座房子毁了。1935年，郁达夫在杭州场官弄购地盖了座“风雨茅庐”，欠了一屁股债，仅靠稿费和版税根本无力偿还。为了还债，郁达夫应邀来到福州，任省政府参议。郁达夫本对官职毫无兴趣，可是这份工作可以给他带来每月300元的收入，还可以顺便游览一番，激发创作的欲望。

王映霞来福州时在光禄坊的住处

郁达夫到福州后，两人过上了两地分居的生活。福州也确实给他带来了不少灵感，他文思泉涌，写了许多文章。他在作品中毫不吝啬地赞美福州女子：“她们的美的水准，比苏杭的女子要高好几倍……眼睛个个是灵敏深黑的，鼻梁个个是细长高突的，皮肤个个是柔嫩雪白的……”（《饮食男女在福州》）让远在杭州的王映霞放心不下。在《闽游滴沥之六》中，郁达夫还提到了洪山桥与万寿桥畔的妓院和风尘女子：“福州二桥的著名，一半当然是为了它们桥身的长，与往来交通的重要与频繁，可是一半，也在这种行旅之人所缺少不得的白面女姣娘。”王映霞担心郁达夫在福州抵挡不住诱惑，于1937年3月来到福州。

王映霞在福州住了3个月。郁达夫带着她游玩了几处名胜，品尝了许多美食。郁达夫钟爱闽江上的风景，他曾在《闽游滴沥之二》中将其比作中国的莱茵河，“扬子江没有她的绿，富春江不及她的曲，珠江比不上她的静。”所以他常和王映霞雇一只小舟，溯闽江而上，然后在洪山桥上岸，去义心楼用餐。洪山桥畔的义心楼，以品赏形同比目鱼的贴沙鱼著名。郁达夫看着王映霞吃得津津有味的样子，不由想起卢照邻的诗句：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

5月，王映霞以生活不适为由返回杭州，之后不时传来有关她出轨的谣言。郁达夫长期漂泊在外，王映霞难免空虚寂寞，浙江省教育厅厅长许绍棣便趁虚而入。抗战爆发后，王映霞避难丽水，与许绍棣传出同居的绯闻。1938年3月，郁达夫奔赴武汉抗日，发现了许绍棣写给王映霞的三封情书，记录了王映霞失身的经过。两个人的争吵不断升级，感情也在冲突中慢慢消耗殆尽。

光禄坊内郁达夫、王映霞蜡像

1938年秋，郁达夫再次应邀回到福州抗日。旧地重游，恍如隔世。他在《毁家诗纪》原注中写道：“船到洪山桥下，系与映霞同游之地，如义心楼之贴沙，为映霞爱吃的鲜鱼。年余不到，风景依然，而身世却大变了。”半壁河山沦陷，妻子红杏出墙，可谓国破家亡。郁达夫惆怅不已，写了首《舟泊洪山桥，是两年前与姬共游赏处》：“千里行程暂息机，江山依旧境全非。身同华表归来鹤，门掩桃花谢后扉。老病乐天腰渐减，高秋樊素貌应肥。多情不解朱翁子，骄俗何劳五牡騑。”郁达夫想极力说服自己原谅妻子的所为，希望可以破镜重圆，但是覆水难收，他们最终还是以离婚收场。

福州有幸，留下了郁达夫的身影和文字；洪山桥有幸，见证了郁达夫最后的幸福时光。但遗憾的是，福州之行竟成了他的“毁家之始”。我有时设想，如果郁达夫不曾来到福州，他就不会后院起火，也许他们的婚姻就不会破裂，郁达夫也不会投荒南下，客死他乡。但是人生没有如果，我们无法预见未来，只能为无常的人世叹息。洪山桥还在，可是过桥的人已经淡淡远去，只留下一串废弃的桥墩，断断续续地向彼岸蜿蜒而去。江水冲击着船形的桥墩，形成一道道激流，有的桥墩倒下了，有些故事在岁月的流淌中已经难辨真假。黄昏来临的时候，落日衔着远山，夕光把古桥染得通红，我们仿佛穿越了时光，看见朱熹踩着浮桥从对岸款款而来，看见张红桥倚着栏杆等待着不归的林郎，看见郁达夫和王映霞从桥洞中穿过，等待夜泊的小船正缓缓地靠岸。我忽然明白，断桥之美在于其“断”，如同维纳斯的“断”臂。我想百年之后，那些故事的主人公心中已无遗憾，因为有了遗憾，才构成生命的完整，因为他们要走过的路，要经过的桥，都是命中注定。