|
（作者：遆存磊）张大春之被称为“文坛顽童”，我们已自《城邦暴力团》、《四喜忧国》中见识到，其落笔花团锦簇、闲情横溢，不论是反写武侠小说，还是以“偷跑炫奇”的心态诡奇百出、跳荡不羁，都在出人意表、浑然成趣。 短篇集《公寓导游》多为张大春于上世纪80年代的作品，适逢其创作的探索期，他几乎以一篇一个花样的劲头做小说文体的尝试，精力充沛，兴致盎然，既见出一个小说家的自在，也显示了“小说的自由”。 “差不多每篇都有一个新结构，不使读者感到单调与重复，其组织力之伟大，果然值得赞美。”这是苏雪林对沈从文“习作”的评论，而“习作”也是沈对自己小说谦虚而自信的称呼。 “习作”者，意味着作家在文体和内涵上的不断冒险与越轨，“取材下笔不拘常例”。 如此观之，《公寓导游》也就是张大春的“习作”了，他在16个短篇里，尝试了意识流、魔幻现实主义、黑色幽默、科幻、元小说、新闻体、说书体等，玩儿得不亦乐乎，读者亦是眼花缭乱、不虚此“行”。 张大春“习作”的如此外在姿态，难免让人想起同时期内陆先锋派小说家的文体实验。 如马原的叙事圈套、格非的“套盒”迷宫等，相当程度上形式即意味着内容，在解脱了文学写作旧有的枷锁后，却又很快陷入为形式而形式的怪圈里，不免为人所诟病。 而我们从张大春的文体杂耍中，见到一个小说家在技艺修炼的同时，也是不必对现实生活及批判扭过脸去的，前卫新潮的文体实验不妨坦然容纳我们熟悉的这个世界，亦可焕发出勃勃生机来。 社会生活包涵于写实小说中，是否科幻作品就超脱了现实？张大春的类型尝试在《伤逝者》和《大都会的西米》中小试牛刀，并不离人类生存的“迷惘、追求、挣扎、失落”，时间淘洗不去某些永恒的东西。 现实政治的折射在《伤逝者》间显现，“新生代的人类很快就会遗忘逝者，遗忘一切的”，而毁灭意味着消失，或许亦昭示着重生。 不知张大春有没有受乔治·奥威尔、阿道司·赫胥黎等作家的反乌托邦小说影响，《大都会的西米》中整饬的社会秩序、被规训的思想生活，即为科幻版的美丽新世界，令人读之不寒而栗，不由得像“合成人”西米那样，“把手指塞进嘴巴里”，颤抖收声。 以张大春善戏谑喜嘲讽的劲头，黑色幽默是少不得的。 《透明人》叙述口吻一本正经，有着凛凛然的道貌岸然，主角却为一告密者，通篇即为反讽。 这位“非常瘦弱、矮丑、孤独、正直、有良知血性、身系绝对机密、禀赋超级能力而且胸怀济世救民大志的透明人”，以极庄严的方式去做极卑鄙的事，且不自知，令我们好笑好气的同时，又惊觉现时的社会环境下又何尝缺少这等货色？ 告密者显然牵扯着台湾的现实政治，而民主运动亦在同时期相伴相生，《墙》即为一例。张大春此时收起笑容，严肃许多，但内里的暗讽却也悄然透出。 意识流手法的运用使故事有些飘忽，但并未影响根基的扎实。不知新颖的叙事在当时的台湾有无如大陆一样掀起波澜，而如今看来，写实主义注入新鲜的元素，只是更加激旺了其生命力。 与我们大陆的文学创作相比，在海峡的另一边，传统文学的精髓保留得更多、更完整些，许多台湾作家的作品进入大陆，我们可以清晰地看到这一点，张大春显然是其中的佼佼者。 《城邦暴力团》这种以百科全书式的写法演绎出另一个倒影的世界，将江湖之远与庙堂之高融于一炉，深得旧文学之妙。而张大春的短篇写作，字里行间亦经常游荡着明清话本的流风余韵，如这本集子里的《姜婆斗鬼》，更直接以说书体写出，估计是他手痒难耐，讲故事的杂耍手艺要试试是否灵光。 子不语怪力乱神，张大春则百无禁忌，犯了一半，且还有招式鲜明的打斗描写，预演了其以后对武侠小说的涉足。 而这个鬼魂与活人世界杂糅的故事，我总觉得并非仅为炫技而存在，那鬼魂的冤屈和姜婆的跋扈，似乎总在隐隐指向着什么。如文中少年慢慢明白的道理，“姜婆之所以那么强悍霸道，不外是她比什么人都冷清无助而已。” |
|
|
