|
文 / 咳咳灰 熊太行 人和人的关系，最难不过一个“猜”字。 爱恨都有一定之规，一旦你猜我、我猜你，结果可能差了十万八千里。 男女间互猜心思有难度，但和另一种关系相比，简直就是小儿科。 这就是“天生不和”的父子情。 大多数父子，要互相猜一辈子，直到生命终结还没好好谈心的大有人在。 李宗盛在《新写的旧歌》里唱： 两个男人 极有可能终其一生只是长得像而已 有幸运的 成为知己 有不幸的 只能是甲乙 两个看起来容易却难以入戏的角色 能有多少共鸣 父亲看着儿子长大，可似乎又特别疏远；父亲总为儿子操劳，但儿子没听到一声亲口说出的爱。 描写父爱的文学作品里，大家最熟悉的应该就是朱自清的《背影》了。我们的领域是研究各种各样的人际关系，今天就拆解一下中学课本里这段又爱又虐的父子关系。 我们会解决一个亘古疑问： 爸爸的爱，为什么无法直接说出口。 01 英国爸爸绅士体贴： 美国爸爸善解人意： △《成长的烦恼》里，爸爸直接是心理医生 中国式爸爸则往往被描绘为迟钝的、踌躇不前的和不善言辞的。 △《饮食男女》里的父亲就是如此 很多儿女说起爸爸，头一句就是“我爸这人，话不多”。 其实如果去他的单位或朋友聚会，你会发现，他话挺多，挺活泼，只是在家更沉默寡言。（这条未必适用于所有父亲，有的父亲确实是全方位、全天候的话痨） 为什么呢？ 因为他们努力回避情感交流，他们对直截了当的情感沟通心存畏惧。 《背影》里，朱自清父亲就是典型的例子。 文章开头，朱自清的祖母去世，父亲失业，朱自清回来奔丧，看见满地狼藉，一辛酸就哭了出来。 换作《成长的烦恼》里的爸爸杰森，一定会说： “孩子，想谈谈吗？” “你知道死亡这件事，我们早晚都要经历。” “你奶奶跟我说，她最惦记的人就是你。” 失去母亲往往比失去祖母痛苦得多，说出自己的感受，是减轻痛苦的好方式。 但是旧式中国父亲会克制自己的情感，这个父亲反倒安慰儿子： “事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 他快速躲开自己的悲痛，开始谈论找工作的事了。
比起母亲的总是忧心忡忡 / 他更像个若无其事的旁观者 / 刻意拘谨的旁观者 2 丧母、失业、更换城市，这个父亲年近五十岁时遭遇了三个重大变故。 我们给大家讲过“中年危机”，心理学家已经肯定，不存在这样一个阶段，大多数中年人都比年轻人过得好。但是身体衰退的压力、父母亡故的压力和失业的风险，确实存在。 《背影》里的父亲生活在1920年代，他受到压力三连击，无从倾诉。 一般我们遇到巨大变故，更愿意和家人待在一起，家人的陪伴能缓解痛苦。 父亲也是如此，他变得特别黏儿子，每一句话，指向的都是想和儿子多待一阵，但是他用晦涩又内敛的话，把情感藏了起来。 我们试着翻译一下： 普通话：我想送你，多陪你一会儿。 爸爸话：“他们送不好。” 普通话：我担心你。 爸爸话：“麻烦各位茶房伙计照顾这孩子。” 普通话：我要给你买些吃的，怕你路上渴了饿了。 爸爸话：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 普通话：我牵挂你。 爸爸话：“我走了，到那边来信！” 普通话：再继续看你我就要哭出来了。 爸爸话：“进去吧，里边没人。” 普通话：我身体不好，你多来看看我吧。 爸爸话：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。” 这就是父亲啊，总是把沉重的惦念变成轻描淡写。 “我才不会想你哦，我只是觉得照顾不好你对不起走了的奶奶。” 明明是爱和牵挂，偏偏要找一万个借口。
谁知道藏好的心 / 还有个缺角呢
3 当时不识橘子味，读懂《背影》已中年。 这篇课文是给中学生准备的，他们大多数没经历过和父亲真正的分别，读不太懂。 1920年代的老年人，和2010年代的老年人，赶火车的习惯差不多。他们考虑周到，“早点出发，别路上有什么事。”会提前一个小时，甚至几个小时钻进车厢。 接下来富裕的时间，父子可以说说话，然而这个时候才明白，四目相对，彼此尴尬。 面对面，就要交换真实感受，我不能对自己的孩子说出“我爱你”“我牵挂你”，太羞耻了，一点都不克制。 2004年，我小姑夫送我表弟去一个以苛闻名的中学复读，看了军事化管理的宿舍和水平很差的北方食堂菜之后，他一和儿子分别就哭了出来。 当时我爸妈陪他一起去送，我妈非常不以为然。 “天呐，他几十岁的人了，还这么舍不得儿子，还哭鼻子。” 君子抱孙不抱子，中国传统文化对情感外露的中年男性并不友好。 咽下去，要把那句爱咽下去。
总是记着他 混浊的眼睛 / 用我不敢直视的认真表情 / 那么艰难地挣扎着前行 4 现在很多年轻人，可以拿“你就在此地，不要走动”来开玩笑，但其实这句话，原本沉甸甸的。 跟今天一样，那时火车站卖的东西谈不上好，谁也不差几个橘子。 《背影》里的父亲是个胖子，一个胖子翻上翻下，那就是对孩子的爱。 爬上爬下，其实是不舍，是牵挂，必须再给孩子做点什么，心里才踏实。也是给自己多耽搁些时间、晚一会分离找个借口。 父爱真是一种高风险的感情。 如果孩子无法接收到父亲的信号，或者父亲无法传达出自己的感情，这就是一个不自量力的胖子违反交通规则翻越铁轨的故事。 朱自清当年已经读懂，才会泪水涟涟。 “爸爸爱我，但爸爸不说。”
等到好像终于活明白了 / 已来不及 / 他不等你 已来不及 / 他等过你 已来不及 5 遗憾的是，没被接收到的父爱还有很多。 看了一个短视频，女儿因为遗传性的胎记，把不如意都归咎于爸爸。 她的爸爸开出租车为生，这个姑娘希望去掉那块胎记，但无法负担手术费用。最终，爸爸卖了出租车来给女儿做手术。 无法解码和翻译父爱，父女的感情就可能遭到摧毁。 要处理好和父亲的关系，最重要的一点是： 重回初心，重证感情。 “身体的缺陷因爸爸而起，我要不要怨恨他？”固然可能是现实的困难，但是： “也许有很多不满意，我仍然想念小时候他对我的疼爱。”
若是你同意 天下父亲多数都平凡得可以 也许你就会舍不得追根究底 |
|
|
