2013年之后,金宇澄这个名字是和《繁花》连在一起的。
这部35万字的沪语小说,一经发布就获奖无数,问鼎中国长篇小说最高荣誉——茅盾文学奖,也让金宇澄从普通的杂志编辑,一跃晋升为中国文坛不可忽视的小说家。
5年后,金宇澄还在为它忙碌。6月21日-24日,舞台剧版《繁花》将登陆北京,在天桥艺术中心连演四天。打着“《繁花》进京”的旗号,原作者自然少不了配合宣传。
早晨6点起床,从上海家中奔赴北京,下午2时接受采访和拍摄,晚上奔赴另一场活动……放在几年前,他完全不敢想这样的节奏,这完全改变了他长久以来的安静生活。
这一切都源于持续多年的“《繁花》热”,在人们心中重新唤醒的那个关于上海的想象。
- 1 - 到底是上海人
金宇澄说,北方人表扬上海人,他们会夸你“不像个上海人。”
在非上海人的成见里,上海人身上似乎有一股优越感,就像张爱玲那句带着骄傲的“到底是上海人”。
上海不仅是一座城市,它还是一个形容词。从开埠起,它承载了中国人对现代性的想象,所谓“摩登上海”,许多外人眼中,上海就是外滩、跑马地、大世界、旗袍。
▲ 上海旧租界一景 上海的形象又在文学中被呈现和强化,形成了所谓“海派文学”一系。
2013年,一部《繁花》横空出世,把当了二十多年编辑的金宇澄推上了“海派文学新传人”的位置。2015年,这部小说拿到茅盾文学奖,评委王春林说:
但不同于韩邦庆《海上花列传》里的“十里洋场“,张爱玲的“海上传奇”,抑或是王安忆回溯的“史前上海”,金宇澄用窸窸窣窣的吴侬软语,搭建起全新的一个小弄堂里属于小市民的上海。 ▲ 上海弄堂。图/新浪
选择这个角度写上海,源于他的八年知青经历:
无论如何,自愿或被动,传承海派文化的这一棒,现在落到了66岁的金宇澄手上。
而从六月初开始,为舞台剧在北京做宣传,就成了金宇澄的一项重要工作。
《繁花》进京,在京派文化的地标天桥,全程用沪语表演。这些元素恰好形成了某种象征,有意无意之间,阐释着金宇澄想要“打通南北障碍”的期望。 ▲ 沪西苏州河,金宇澄手绘插图,1990
但从另一方面讲,现在城市的同质化越来越高,让金宇澄感到北京和上海已无太大区别。
城市越来越相似,金宇澄说现在上海为数不多的特点,只剩下原来法租界的那些房子和马路。“如果把这些东西全部拆掉以后,我们的城市都差不多了,我们的房子都是一样的房子。”
“虹口三角地菜市场,上海人都知道⋯⋯20多个租界时代造的菜市场,全拆掉了⋯⋯可新建的菜场哪有旧的好看?”在2017年底接受火星试验室采访时,地道的“上海爷叔”金宇澄,仍念念不忘那些已经消逝的老上海菜市场。
- 2 - 有荤有素 上海味道
2011年的某一天,《上海文学》的编辑金宇澄,路过上海延安路高架和陕西南路交叉口的人行天桥,无意中看到一个在那里摆地摊的女人。她的岁数很大了,正在卖小孩的鞋袜一类的东西。
“就像文字里说的惊鸿一瞥”,金宇澄认出这个女人是“我青少年时代静安寺地区最有名的一个美女”。这个年少时的模糊印象,被他类比为电影《西西里的美丽传说》里,那种少年人对年长的美丽女性的迷恋。 ▲ 《西西里的美丽传说》中,莫妮卡·贝鲁奇饰演令小镇少年们魂牵梦萦的少妇玛莲娜。
这个场景,最终成了动笔写《繁花》的重要原因。在此之前,金宇澄已经封笔近20年了。
一朵花开时,大家都觉得美,但没有人去仔细记录她慢慢枯萎的过程。金宇澄说“静安寺美女”并没有成为小说中某个具体形象,而是幻化为一种“好花不常开”的情绪。
虽如是,但书中的每一位女性,几乎都有“静安寺美女”的影子。金宇澄笔下,《繁花》中的女性各有各的美,但无论是谁,好像都逃脱不了“好花不常开”的命运。
用书中的话形容,“讲得有荤有素,其实是悲的”。 ▲ 舞台剧《繁花》剧照 《繁花》一招一式里的有荤有素,都是上海腔调。
从时间上,以阿宝、沪生、小毛三兄弟为线索,串联起全部故事,奇数章节讲60-70年代的上海,偶数章节讲80末到新世纪初的上海,双线叙事穿插进行,几乎将建国后的上海囊括。 ▲ 舞台剧《繁花》剧照
在区域上,不同于很多写上海的作品逃不出“十里洋场”,《繁花》涵盖了从法租界到“下只角”棚户区的广大地区,不同区域中不同阶层的一百多号人物,闹哄哄你方唱罢我登场,眼花缭乱,繁花似锦。 ▲ 金宇澄根据回忆描绘出七十年代的沪西。图/金宇澄
在语言上,小说罕见地用沪语写作。在国民通晓普通话的今天,很少人会再去用方言写作。就连写了很多上海的王安忆都认为,“上海的语言其实是粗鄙的、粗陋的、不登大雅之堂的没有经过积淀,很不纯粹的语言。”
而金宇澄说,文学最要紧的就是语言,“读者打开一本书,第一个接触到的不是故事,是语言”。在大家都说普通话、思维也趋同的当下,“用上海话写作,它的语感、它的句式、它的形式上立刻就不一样”。
有人评价小说《繁花》是“一万个好故事争先恐后地起跑,冲向终点”。
一万个好故事里,浓厚的上海味道。在改编成舞台剧时,金宇澄找到了《蒋公的故事》编剧温方伊,《蒋公的故事》背景是民国时期的南京,本身也是一个“上海味道”的话剧。而因为是沪语台词,演员也都统统是上海的年轻人。
但金宇澄不担心北方观众看不懂。
原因很简单,“我觉得最近十多年来,观众最习惯的就是字幕”,既然现在人们看英剧、美剧、韩剧,有字幕就能看懂,那么上海话更不成问题。
- 3 - 上海人的响与不响
随着舞台剧《繁花》的出炉,不可避免地要谈到王家卫电影《繁花》的进度。
提起吴亦凡和章子怡将要出演电影的传闻,原作者金宇澄倒是没有作客套之语,直言“不合适”。
说完转念又觉得,王家卫的进度慢,电影才刚开始筹备,“说不定再过半年又变了”。
金宇澄和王家卫是有缘的。《繁花》开篇,用的就是王家卫的《阿飞正传》:
当初写《繁花》的时候,金宇澄根本没想过改编成电影的事。用这个场景开篇,只是觉得有一种上海的味道,他特别喜欢,不是每一个导演都能做到的。
“《阿飞正传》的结尾,就是《繁花》的开始。” ▲ 《阿飞正传》的结尾,《繁花》的开头。
2013年,王家卫读到《繁花》的时候,也有一种特别的喜欢。他后来对金宇澄说:“这本书写的是我哥姐的事。”
王家卫出生在上海,60年代移居香港,在上海有一个哥哥和一个姐姐,年纪和金宇澄相仿,也与小说中主人公的年纪相仿。因此在王家卫的电影里,总有挥不去的上海旧梦。 ▲ 60年代,瓦片温热,黄浦江船鸣。图/金宇澄
2013年11月份,小说出版仅半年时间,王家卫就找到了金宇澄,要求改编成电影。那时《繁花》的影响力还留在文学界内部,尚未在公众层面发酵,但王家卫已经看过了小说。
和王家卫的合作很快就谈妥。仅过了几天,另一位知名导演娄烨的编剧来联系金宇澄,也说想拍成电影。
一向慢慢来的王家卫预计用五到六年拍出电影《繁花》。金宇澄曾经在《鲁豫有约》中说,给别人拍也是拍,给王家卫拍,会更加放心一些。 ▲ 王家卫与金宇澄
无论是舞台剧、电影,还是漫画、评弹,《繁花》的各类改编,金宇澄并不过多介入。
乐观其成。在有关舞台剧的采访中,他多次用这个词来表明自己的不介入。
这四个字像极了《繁花》小说的主旨:不响。
上帝不响,像一切全由我定。
舞台剧导演马俊丰说,“不响”深刻体现了上海人的市民精神——不知道该怎么说的时候,上海人就不说。
金宇澄是土生土长的上海人。 点击下方视频即可观看「十点与金宇澄的对谈」 今日话题 你对上海的印象是什么? 参与话题讨论,留言区点赞前五的小伙伴将获得舞台剧《繁花》门票一张。 截止时间:6月20日下午6点 (演出时间为23日晚7:30,地点在北京天桥艺术中心,请务必届时能够到现场) -作者- |
|