元曲浅尝: 开篇、温故、大俗

 开篇

   一直以来，一个时代铸就一种文风，而一种文风也影响一个时代。唐之盛世气象成就了诗的庄重华丽，宋之繁华绮丽酝酿了词的妩媚婉转，而明清以降，文字狱扼杀了文人的想象。于是，能够低眉吟咏，仰首高歌的文字便在前承唐宋，后启明清的元朝戛然而止，这便生出了元曲。

   诗庄，词媚，曲俗。这是定论。诗词在阳春白雪了百余年后，在元代走下了高台，走入了寻常百姓家，褪去了华裳，平凡而亲切的就如任何一个邻家村妪。于是乎，显见的，诗词曲中，元曲恰恰是最容易被人忽略的。在当今这一拨一拨轮着发烧的中国文化白话热中，从孔子到老庄，从三国到红楼，似乎老祖宗的这点遗产，就像冬天的庄稼地，被轮番掘了个遍，唯独漏了元曲。或许，不是遗漏，而是故意忘记。

    说起来，元曲中很多是上不了台面的。王国维在《人间词话》中将“意境”作为诗词的灵魂，但是元曲中的部分，有的 “很黄很暴力”（如王和卿的《胖妓》），有的 “很傻很天真”（如《村夫饮》）。同时，在“八妓九儒十丐”的元代，满腹牢骚的知识分子显然没有被和谐，腹诽之余还作不平之词，这在现在看来就相当地不利于安定团结。再拓开一笔，这些混迹于三教九流的文人骚客们（其形状参考文革中的臭老九）既没有唐代文人舍我其谁的豪迈洒脱，也没有宋代骚客躲进小楼成一统的风花雪月，肚皮吃不饱，连带着做出来的东西也跟着小家子气。

    恰恰如此，成就了元曲独特的魅力。

    元曲，源于“蕃曲”，成于市井，多为“街市小令”。从内容形式上又分为杂剧和散曲，散曲又分为套曲和小令。写到这里，打个不甚恰当的比方，元曲原来就是元朝的民间流行歌曲，杂剧放在现在就是肥皂剧，散曲么就是个小DV短片，小令则如满大街流行的口水歌，貌似，浅薄得很。

    但是元曲的浅薄是“深入浅出，厚积薄发”的浅薄，是在文学语言与生活语言间纵横开合的自由活泼。一边读元曲，一边就不自觉地想到了《诗经》，那部被称为上古劳动人民的智慧之作。诗经的清丽在秦汉以后便隐去了踪迹，各路人马悉数登场，或粉饰太平，或抨击时事，但这些从来就是士大夫级文人的事情，偶尔出个白乐天之类俯视民间疾苦的人，也依旧站在高处，弯腰向下，俯瞰众生，终究不是草根的声音。很多史学家习惯以文人为参照系，用他们跌宕起伏的机遇评价一个朝代的兴与亡，一个君主的明与聩。政治的风云再怎么变换，老百姓从来只有看热闹的份，所以他们习惯了淡漠的低头，因为根本不需要表达的渠道。而元曲的可贵之处就在于，它的根在民间，也就拥有了与脚下黑土延绵相连的大荒胸襟。大悲大喜，或大起大落，都被这广袤的土地所消化，从中生出黎民小百姓的喜乐，嬉笑和怒骂。《诗经》的千年喑声终于在元朝得到了短暂的回应。泱泱的史卷也就只在这一卷才平添了一抹亮色。

   洋洋数言，貌似倜傥，其实汗颜。时常读书，但不求甚解。对诗经没有研究，对元曲亦然。在某个月里，突然对元曲着迷，乱翻了几篇，略作了点笔记，于心中徘徊之际，借此一抒胸臆，浅陋之处，勿笑。

 

温故

说道耳熟能详的元曲，第一当推马致远的《天净沙 秋思》：

   枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这首的意境不输唐诗宋词。恰如一幅写意山水，因此也流传甚广。但我又常常疑惑，曲中的这份内敛稳重、含蓄沉静与大部分元曲的大开大合、直抒胸臆很是不同。但这不妨碍它的美，它的美是洗练的，是沾了唐宋的遗风又剔除了唐宋风尘的美丽。淡雅如幽谷的兰花，自芳华。

    元代的白朴也做过《天净沙》：

    孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。

用词相仿，在意境上却输了一层。马诗的画，是在胸中的；而白诗的画，却是浅浅的落在眼里，五彩缤纷却没有回味的余地。

   借着马致远的这首曲，我们扣开元曲之门。

   秋思之外，我所认识的第二首元曲，是阿鲁威的，题目忘记了，词却是一直记得的。

    问人间谁是英雄?

    有酾酒临江

    横槊曹公

    紫盖黄旗

    多应借得

    赤壁东风。

    更惊起南阳卧龙,

    便成名八阵图中。

    鼎足三分,

    一分西蜀,

    一分江东。

   这首竖排，因它当得起顶天立地的气概。大概是初中时节，装模作样的读名著，四大中，除了红楼梦，其他都在装样子，尤其是水浒和三国，对于那个时代少女情怀的我来说，实在太过苍茫。只是看了这首，才被启蒙。开篇一句“问人间谁是英雄”就有了开天辟地的大气象。后面寥寥十语，概括了大半本三国。与开篇的《临江仙》比，少了分看空世事的悲壮，多了份壮志欲酬的期许。所以，很以为，三国的开篇放这首该多好，给人血气张扬的感觉，强烈阅读的欲望，再用《临江仙》收尾，才显尘埃落定的完满。

   第三首来回顾的，是貌似在语文课本上出现过的那首《山坡羊》(潼关怀古)：

   峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都。意踟蹰，伤心秦汉经行处。宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。

    尤其是最后一句“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”不过八个字，却点出了千年史书千年未说透的朴素道理。小老百姓，盛世苟安，乱世见弃，一贯如此。这种感慨绝不是居于庙堂之高的士大夫阶级可以感悟的。

   与之类似的是另一首《卖花声》(怀古) ：

   美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。

   元曲也喜欢用典故，但他不像前朝里代那样掉书袋，一字一词的背后都能牵扯出四五个故事来，一阕词下来，典故的注释反而盖过正文。一直很讨厌那种典故很多的诗词，我总疑心这是文人的装腔作势，不是为了唬人，就是因为肚子墨水太少，写不出好东西来只能靠典故撑门面。真正的好诗词，反而不用典。元曲也用典，但是用的通俗，基本是老少皆知的故事，所以不用做注释，这样用典就不让人讨厌。这也是我喜欢它的一个原因。

    可以很惭愧的说，在一年前，我对于元曲的知识储备也不过以上四首。不过这四首确是好曲，时而诵习之，时而领悟之。好的东西，还是经得起咀嚼的。

大俗

   前两篇絮絮了一堆，其实都没有说出元曲的好来。私心以为，元曲的魅力只一个字：俗。按我们现在的逻辑，俗并不是好意思。比如我们骂一个人为俗人，大抵带有矫情、做作、卑劣、上不来台面等等意思。但是元曲的俗，不是庸俗，它的俗也彻底，是闺房里的乐趣、小儿女的情长，村野老夫的吹牛，持家农妇的柴米油盐，是关系着生活的点点滴滴，这样的大俗，最后到化成了大雅。

比如这一首王和卿的《胖妓》 ：

   夜深交颈效鸳鸯、锦被翻红浪。雨歇云收那情况，难当：

   一翻翻在人身上，偌长偌大，偌粗偌胖，压扁沈东阳。

若下个当下很热的评语，那就是：很黄很暴力。对于性，中国人一向的态度是欲说还休，欲拒还迎的暧昧。即便是在民风开放的唐朝，诗人们流连青楼，末了写诗赠妓，也多收起风流癫狂，开始怜香惜玉，或比作西施，或拟作怨妇，诸如“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花”、“ 断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮”的调调一起来，妓女的形象也跟着文艺起来。而宋代理学一倡，全社会跟着道貌岸然，值得讽刺的是，越是礼教严格的时代，其暗地里的情色小说也越猖獗，鼎鼎大名的《金瓶梅》便作于明朝的万历年间。人前岸然，人后讥诮，也算是中国的一大劣根性。晋代的张敞喜欢在房间里给老婆画眉毛，有好事者就在皇帝面前给他穿小鞋，说堂堂一个省部级的干部，居然给老婆画眉毛显然有伤道德风化，影响形象。而张敞却淡然的说“闺房之乐，有甚于画眉者”。看到这里，我是要拍掌赞赏的。这真是我见过最直白坦率的回答。此后的书卷里，鲜见如张敞这样对于闺房私事的健康、开放的态度。而这曲《胖妓》就是一个例子。尽管看见写评语的人，也给了个“格调不高”的结语，但是，我还是将它放在前面，因为它的无邪，它的底子里，是真真正正的欢喜，对于鱼水之欢的纯粹欢喜，没有暧昧，没有道德礼教压抑下的罪恶感，颇得诗经的遗风。这种对于性坦诚而健康的态度，放在现在，也未必达到。

喜欢元曲，就是喜欢这样颠覆常规礼教的不拘态度。我常揣测，是不是由外族统治的缘故，那些西北大漠的少数民族流淌着的原始的血性，也给元曲注入了旁若无人的奔放。

比如白朴的 [喜春来]题情:

笑将红袖遮银烛, 不放才郞夜看书, 相偎相抱取欢娱。止不过迭应举,及第待何如?

 百忙里铰甚鞋儿样, 寂寞罗帏冷篆香, 向前搂定可憎娘。止不过赶嫁妆,误了又何妨?

这首曲分上下部分。上部分讲的是一个淘气娇妻，在夜里向夫婿撒娇，干扰老公考公务员的情景。下部分则反过来，讲一个未婚夫向未婚妻求欢的故事。上下里，特别喜欢第一个故事。

自古以来“红袖添香”一直作为知识分子的温软梦想，我想，当时的任何一个书生都幻想着在寒夜苦读的时候，有一个温柔的妻，为自己洗手做羹汤，盈盈而来，红袖点香烛。这个由书生秀才臆想，经史书渲染的形象为广大的妇女同志树立了一个奋斗的标竿：即便才智上达不到与夫婿“共剪西窗烛”的高度，也要做到独守空房，不妨碍老公的功名前程。不过这个规则在元曲里被彻底颠覆了。且看这个小娇妻，故意遮住灯光，依着情郎撒娇，最后一句话更是洒脱：只不过去考个公务员，考不上又不会死，别看了，先同我耍耍。这一句，往上拔高了理解，你完全可以看作是当时的文人对于元代鄙视知识分子，看轻文化知识的不满，这种不满借了小娇妻的口说了出来。但是，我宁愿压低了看，不作这么深层的解读，把它仅仅当作一个元代小女子的心声。对于一个小女子而言，丈夫的官衔高低，功名大小，不过是隔靴挠痒的羽毛，无关痛痒，在她的小天地里，这些虚名远不及一时行乐来的重要。而我也很愿意相信：那些历代史书记载的深明大义，无条件甚至委屈自己成就丈夫功名的贤妻良母不过像现在“感动中国”的人物一样少，在民间，更多的还是恨春宵苦短，笑将红袖遮银烛的小娇妻们。

一个胖妓，一个娇妻，元曲对于人物形象的生动刻画，是唐诗宋词中很难见到的。诗词里或追求意境的优美，或追求词藻的华丽，或抒发胸中的块垒，人物不过如山水画中的一点，飘渺而模糊。唯有在这些元曲里，主角就是人，而且是活泼泼植根于日常生活的人。

末了，在贴一阙，看官们自己品味：

款款的分开罗帐，轻轻的擦下牙床，栗子皮踏著不堤防。惊得胆丧，唬得魂扬，便是震天雷不恁响。

想象：一个偷情的男子，趁妻子熟睡，准备偷偷的溜出门去，冷不防踩到了床沿下的栗子壳，发出声响，自己吓了一大跳，忙噤声回望，看妻子依旧熟睡，拍着胸口在心里说：奶奶的，吓老子，这么大声响，简直比打雷还响。

可爱乎？

写到这里，忽然想起一个节目的广告词，用来概括这篇的主题甚是恰当，那就是：

讲述老百姓自己的故事。

元曲的大俗，俗在民间，其实是大雅。