|
昌政
视角
许多人宣称自己在写纯诗，即独立表达个人的见识、情感，不媚时俗。写诗当然要独创，问题是如果写得太实、太虚，意味索然，纯有何用？“现代诗是有意味的显示”（蔡其矫语），既要显示，又要有意味，在这虚实之间，如何有个性地表达独特的发现？视角很重要。请读大卫的《栅栏》：
谁说那是栅栏呢
分明是青草
拱出了地平线
谁说那是地平线呢
分明是波浪
遇见了闪电
谁说那是闪电呢
分明是有人走着走着
就消失于人间
谁说那是人间呢
分明是月光
在风中孤悬
诗人触目的是一道青草伴生的栅栏，此景常见。诗人想必觉察：栅栏屡屡修理，但栅栏间的野草岁岁独自返青。所以，放大了时空去看，“谁说那是栅栏呢/分明是青草/拱出了地平线”，以此视角观察，地平线、闪电、人间，也都和有形的栅栏一样虚空，天地间唯余月光在风中孤悬——这无形的栅栏，一派静寂。
独特的视角发现了富有禅意的生命意识：栅栏阻止不了青草拱出地平线，而更深的觉悟在于大时空中苍茫的宿命感。全诗四节，以顶针的方式一气呵成，简洁，生动。若以“诗品”论，可谓“空灵”。
巧合
当下有些诗类似将散文分行排列，尽管为了争取读者，添加情节，如段子，如小故事，但写得太实，与诗无关。诗要弹跳起来，脱离散文进入诗意空间，在虚实之间飞翔。弹跳术有多种，“巧合”常用，所谓无巧不成书。孙晓杰的《旅人》正是以巧合取胜：
列车在黑夜里穿行
一个睡在下铺
沉默的人，忽然翻身侧卧
将一张微亮的纸片
凑向车厢里昏昏欲睡的夜灯
他用记忆之手
写下一堆不眠的文字
整个黑夜都不知道他写了些什么
但在他收起笔尖的一刻
列车似乎发生了倾斜
并且剧烈地
晃动了一下！
前五行，只是素描，除了简洁、质感和优美的节奏，并无诗意。接着三行，进入了虚实之间，虽然“整个黑夜都不知道他写了些什么”，但让前五行的场景显得神秘，从而透露出严峻的意味。诗写至此，或转向揣测、暗示、映衬、纵深、独白……总之，大多重视意义的提升。
但孙诗人创新，继续素描，以意象思维：收起笔尖的一刻，列车晃动了一下。这是巧合。巧合就有诗意吗？当然不一定，但诗人加入了一点主观意识：“列车似乎发生了倾斜”，意味就深长了：摸黑侧卧书写，内容何其沉重，不然，何至于收笔时列车随之倾斜，晃动了一下？于是，黑夜、下铺、翻身、微亮、昏昏欲睡、不眠的文字，通通产生了有意味的关联，诗意饱满，让人思考：那个“沉默的人”是谁？谁是时代列车上伟大的书写者？
精心择取、打磨，让巧合产生意味，也就产生了诗。
顺拈
写诗有妙手偶得的现象，不着力也新鲜。比如日落景象，古今多少人为之赋诗：“大漠孤烟直，长河落日圆”；“夕阳无限好，只是近黄昏”。孔孚的《大漠落日》只有两行两个字：“圆/寂”；台湾诗人向明笔下马尼拉湾来不及呼痛的落日，是“壮烈的一种结束”。而张二棍的《太阳落山了》似乎是顺手拈来：
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过 它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
从“太阳落山了”，到“无山可落时/就落水”，是灵机一动的顺拈，这需要洒脱的气质和圆融的态度。心不纠结，气就飞扬，以“落”为媒，引出一种人生态度：谦逊。赞赏之意尽在其中。
当然，诗人还可让日一直落下去，以便“按行数计算稿酬”，但是，二棍一发现“落日真谦逊啊”，就止笔了，故而诗意能像落日一样饱满。
留白
诗忌写满，尤其忌像说明书，把个道理说透。诗不讲理，它只诱人感悟。诗说出的部分，只是用来点拨、刺激读者去发现诗人所含蓄的部分，诚如古人所说：“含不尽之意于言外。”诗人藏起了多少？他自己也说不定，要靠读者参与再创造。一首诗的审美价值有多大，就看它暗示出的诗意空间有多大，这也叫作留白，陈小三的《天梯》是个范例，仅四行：
在西藏，山脚的石头上画着天梯
你仰望的山顶上
画着一朵云
那是梯子的最后一步台阶
山脚的石头上为什么画着梯子？不管是有意或无意，诗人都不关心，但它毕竟触动了诗人的灵感，由梯子想到了天梯、云梯，于是，一首诗就酝酿而成了。
“在西藏”，暗示着：这是世上最高的地方；“仰望”，暗示西藏的这座山极高。山顶上“画着一朵云”，是“诗家语”，由石头上的画拈连而来的，说它是“梯子的最后一步台阶”，故作轻松语，似易实难，想到天梯的最后一步竟然登不了，天仍够不着，能不仰天长叹：天何深广，人何渺茫！
企望是人之大欲，但是谁肯相信：天是够不着的！
反讽两例
算命先生说
你在三十岁那年
有过一劫
我回忆了一下
那年秋天
在张家界
我遇到一场雨
诗在直叙中，幽了一默，故有反讽的意趣。如果把“雨”改为“车祸”或“凶杀”，就索然无味了。诗忌平实，高手惯于平中见峭。拓夫的《北京的雨》，也具强烈的反讽意味，一喻成诗，生动、形象：
有点像
大人物讲话
开始几滴相当于
“同志们”
紧接着就是
雷鸣般的掌声
经久不息
梅花驿
菩萨住在城北村的
一间农舍
低矮，破旧
她一早就出门了
柴门紧闭，小院子野花漫开
无端地想到：把“普萨”二字换成“阿婆”，如何？农舍矮、破，但野花满院，能在这里生活的人，只能是“普萨”——修成佛了。那么，“她一早就出门了”，乞食，还是渡人？素净的文字，生动的画面，诗意盎然，平添了人世的羞惭。梅花驿善于素描，以悄然转换的角色，让诗意的空间骤然扩大，触及人心而不动声色。比如他的《在古山寨》，以“大碗喝酒的游客”的错觉，将古山寨的风吹草动写得如此惊心：
秋天的野草
比夏天的野草
长得更高了
风一吹
野草和野草撞在一起
哗哗作响
聚义厅里
大碗喝酒的游客
还以为
是满山的刀子
互相拚杀
来源：微信公众号“中文转播”
|
|
|
