|
杜荀鹤《山中寡妇》***** 夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。 时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。
知道杜荀鹤，那是在中学读书的时候。白居易的《观刈麦》和杜荀鹤的《山中寡妇》就是在那时学到的。后来才知道那叫“悯农诗”，而悯农诗在唐诗中占有一定的比例。可见唐朝的诗人还是很接地气的。而杜荀鹤在我的心中，一直就是个“农民诗人”。 杜荀鹤（约846—约906），他出身寒微，中年始中进士，仍未授官，乃返乡闲居。曾以诗颂朱温，后朱温取唐建梁，任以翰林学士，知制诰。（引自“360百科”） 杜荀鹤在晚唐也算是个著名诗人。有人甚至说他与杜牧有血缘关系。这就不管它了。有人说这首《山中寡妇》也叫作《时世行》。据说是献给朱温的，目的是想让他了解老百姓的苦难，让他了解社会的真实情况。目的是什么哪？据说：一是，让朱温关注民生；一是，让朱温注意自己。这两说，都是后人猜测。与杜荀鹤不一定沾边儿。我们还是不管它。从我们后来人说，从诗中可以认定杜荀鹤是站在老百姓这一边的，起码是同情，绝不是像有些诗人那样，写一些农民生活的事，大都是为了写诗而写诗，为艺术而艺术，为了寻找素材而写农民。《山中寡妇》一诗，字字是事实，句句是是真情。农民的苦难，苦难的原因，写的清清楚楚。尤其是那句“任是深山更深处，也应无计避征徭”，读过以后，就如同刻在脑子里一样，想忘记都忘不掉。这些都不能不说是他的诗的魅力所致。最难得的是，在这样一首小诗里面居然把农民苦难的原因——战乱，徭役，赋税，田园荒芜——说得清清楚楚；把农民苦难的程度——无衣无食，无处躲避徭役和赋税——说得毫不隐晦。没有一处夸张，没有一点抒情，但是全篇却饱含着对农民深深地同情。 关于对杜荀鹤诗的价值评价，早已多有论述。我想关注的是这位“出身微寒”的诗人在入仕途中的挣扎和苦恼。或许可从中了解一下古今人物内心的相似之处，尽管我们生活的环境已经大大地不同。
杜荀鹤《出山》 病眼看春榜，文场公道开。朋人登第尽，白发出山来。 处世曾无过，惟天合是媒。长安不觉远，期遂一名回。
这首诗很含蓄，没有像范进中举那样狂喜。这大概是杜荀鹤第一次“出山”，但已经是头见“白发”了。迎接他的是“朋人登第尽”——自己和朋友都“登第”了。因此尽管是头见白发，尽管是“病眼”朦胧，但毕竟是出山了。下一步该怎么走，心中充满光明，觉得这是“老天有眼”，所以觉得，就是长安也没有多么遥远。但我觉得，这次大概是“乡试”之后，不是中进士那一次。所以才说“长安不觉远”，因为还没有到长安。这心情，与我这个农村学生接到高考录取通知书时的心情，几乎完全一样：信心满满，不觉京城远。
杜荀鹤《投李大夫》 自小僻于诗，篇篇恨不奇。苦吟无暇日，华发有多时。 进取门难见，升沈命未知。秋风夜来急，还恐到京迟。
这首诗表明，正在“进京”路上——“还恐到京迟”嘛。鉴于那个时代推荐，举荐，走后门还很重要——公开地实行，不算违纪——但是，对于杜荀鹤这样一个农村来的文学青年来说，想在京找个举荐人，恐怕还是比较困难的。因此“进取门难见，升沈命未知”这种担心如一块乌云常常笼罩在他的心头。但这首诗的题目是《投李大夫》，显然是有目标的。既然有目标，那么其中的“进取门难进”这句话，还是很不得当的。恐怕会遭遇“孟浩然之祸”—— 相传，孟浩然曾被王维邀至内署，恰遇玄宗到来，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁暮归南山》，玄宗听后生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”可见此诗尽管写得含蕴婉曲，玄宗还是听出了弦外之音，结果，孟浩然被放还了。（引自《古诗文网》） 附：孟浩然的《岁暮归南山》 北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。 我不知道，这位李大夫会不会像唐玄宗那样小心眼，也不知道杜荀鹤能否得到李大夫的推荐。我估计，没有什么用处。因为这位李大夫的职位还到不了影响“高考录取”那个高度，即使他不那么小心眼，也不会起什么作用。说杜荀鹤有病乱投医，大概不为过。所以“生沉命未知”是句实话。 在“诗是敲门砖”，“诗是登天梯”的时代，没有机遇，没有门路，一切都是仅仅是个“传说”。
杜荀鹤《行次荥阳却寄诸弟》 难把归书说远情，奉亲多阙拙为兄。早知寸禄荣家晚，悔不深山共汝耕。 枕上算程关月落，帽前搜景岳云生。如今已作长安计，只得辛勤取一名。
这诗写的应该到长安以后的事。此时通过当官光宗耀祖的希望，大概是越来越渺茫，因此才有了“早知寸禄荣家晚，悔不深山共汝耕”的想法。像这样全家供养一个读书人，寄希望于他改变全家命运的农家，不在少数。因为这是农村底层人口改变命运的唯一通道。人人寄希望于万一。但是要实现这“万分之一”的希望，实在是太艰难了。中途打退堂鼓者不在少数。所以杜荀鹤有此想法可以理解。 杜荀鹤《秋夕病中》 坏屋不眠风雨夜，故园无信水云秋。病中枕上谁相问，一一蝉声槐树头。
这首肯定是在外边“求职”的过程中写的，因为是“故园无信”嘛。一个农民家庭的学子在外求职，能带几个盘缠？若是再赶上生病，那心情就可想而知了。屋漏偏遭连夜雨，孤苦伶仃，无人照顾，有的只是没完没了的蝉鸣！ 在外漂泊，求职之苦，谋生之苦，
古今都是一样的。 说点题外话：雨中，会有蝉鸣？秋天会有蝉鸣？这肯定不是在北方。北京地区的蝉，是不会这样鸣的，它们只在最热的时候鸣，鸣得人心烦意乱的，加上天热，所以特别讨厌它的没完没了的“鸣”。长安地区会是这样吗？
杜荀鹤《维扬春日再遇孙侍御》 本为荣家不为身，读书谁料转家贫。三年行却千山路，两地思归一主人。 络岸柳丝悬细雨，绣田花朵弄残春。多情御史应嗟见，未上青云白发新。
读书的目的与结果，不能一致，做事不能如愿以偿。这是古今中外的人都会遇到的。目的是想“荣家”，结果却是“家贫”。试想，一个山村中走出来的“文人”，此时又能怎样哪？“未上青云白发新”！下一步怎么走？谁能告诉他？没有人能告诉他。但他却可以告诉别人，下一步应该怎么走：
杜荀鹤 《和友人寄长林孟明府》 为政为人渐见心，长才聊屈宰长林。莫嫌月入无多俸，须喜秋来不废吟。 寒雨旋疏丛菊艳，晚风时动小松阴。讼庭闲寂公书少，留客看山索酒斟。
这位“孟明府”显然已经“入仕”，只是官小了一点，地方偏僻一点，所以才说“屈宰长林”。但是，小有小的好处：“讼庭闲寂公书少”，闲暇时间比较多，可以自己安排自己喜欢做的事。所以，“莫嫌月入无多俸，须喜秋来不废吟。”俸禄少点，但是可以有时间写诗呀！这不也是很惬意吗？ 杜荀鹤以自己人生经验，劝告朋友要知足，要看到优势，要重在精神享受。俸禄少，总比没有俸禄强吧？有官当，总比没官当好吧？ 这是劝人的妙招之一：让对方感觉到，世上还有比他更不如意的。这样他的心态就会平和下来。这里杜荀鹤没有直说自己的处境更糟。
杜荀鹤《读友人诗》 君诗通大雅，吟觉古风生。外却浮华景，中含教化情。 名应高日月，道可润公卿。莫以孤寒耻，孤寒达更荣。
再看看对于命运跟自己相似的朋友，杜荀鹤是怎么劝说的。“孤寒”应该是很艰难的处境：孤独而贫寒。人生至此，相当于遭遇绝境。在这样的情境下，该怎么说哪？杜荀鹤心路确实很宽：他说：“莫以孤寒耻，孤寒达更荣。”现在的孤寒，不能认为就是绝境，以后翻盘，走出绝境，迎来光明，大有可能。到那个时候，当年的孤寒者迎来发达之日，那是更值得自豪的事。那是靠自己的真本事而发达的，没有留下任何的屈辱和负担。 杜荀鹤自己也确实在后来“翻过盘”。 杜荀鹤真是很会劝人：一定要相信前途是光明的，一定要经得住道路曲折的考验。过了雪山草地，就是光明大道。我想，他对于自己也会是这样诫勉的！ 为了将来的荣耀，忘掉现在的孤寒。这是每一个人都需要的有的思想准备。 杜荀鹤的诗意人生，代表了一大批底层知识分子的人生诗意。无论古今，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的故事都会有的，但这更多的是一种“广告语”，不可当成必然。读书可以改变命运，但是命运的内容却差别很大。杜荀鹤，也许是个命运等级中“中位数”的代表，比上不足比下有余而已。理解了杜荀鹤的人生诗意，我们或许可以更多地了解自己。我们需要在“中位数”范畴内要求自己，或许内心更平静些。 |
|
|
